Таким образом настало время расцвета новых идей, а также изменений в языке и мышлении, произошла моральная революция в представлениях об общей картине мира. Продолжался постепенный спад французского влияния, начавшийся с Отечественной войной 1812 года и с поражением Наполеона; это пространство оказалось занятым немецкой философией, но прежде всего на передний план выдвинулись русский язык, русские традиции и сильное чувство своего национального достоинства. Однако возвращение в огромную Россию со всеми её ограничениями после победного шествия по Западной Европе вызывало чувство, схожее с похмельем. Тоска и скука – «всё надоело» – стали лейтмотивом в литературе того времени.
Александру стало известно о существовании целой сети тайных союзов, которые бурно разрастались по всей стране. Во время одной из его многочисленных поездок в Западную Европу в России произошло не имевшее успеха восстание Семёновского полка, представлявшего собой отборные императорские войска. Когда верный советник Александра генерал князь Илларион Васильчиков, которому в отсутствие царя было поручено заниматься частью государственных дел, протянул ему список заговорщиков, император вздохнул: «В юности я думал точно так же, как они. Не мне с ними расправляться».
С этим тяжёлым наследием, за которое он не нёс ответственности, пришлось разбираться царю Николаю I.
В 29 лет против своей воли Николай вступил на трон. Он родился в 1796 году и был на двадцать лет моложе своего старшего брата Александра. В детстве его воспитывала няня-англичанка, он был далёк от всякой политики и выбрал для себя военную карьеру. Любящий и нашедший в браке счастье[47]
отец семейства, он не вынашивал никаких тщеславных амбиций. Александр, умерший в 1825 году[48], хотя и делал некоторые неясные намёки, однако официально не назвал никого наследником трона. После отказа от трона его брата Константина в стране некоторое время царила неопределённость. Заговорщики, которые не преследовались при Александре, немедленно воспользовались предоставившейся возможностью, но к ним присоединились только два полка. Собравшись вокруг памятника Петру Великому, они отказались присягать на верность Николаю. Когда генерал-губернатор Петербурга, герой Бородинской битвы Милорадович попытался воззвать к их разуму, но был ими убит. Николай отдал приказ разогнать бунтовщиков. «Меня хотят изобразить тираном или трусом, но я не могу быть ни тем, ни другим», – заявил он. После смерти Милорадовича ему не оставалось другого выбора. Орудийный залп убил нескольких мятежников и разогнал остальных. Список заговорщиков позволил Николаю немедленно арестовать участников заговора, который не удался.Трибунал приговорил несколько сот участников к ссылке в Сибирь и сорок человек – к смертной казни. Николай заменил смертную казнь, за исключением пяти человек, длительным сроком ссылки. Когда у одного из приговорённых оборвалась петля на шее, он пробормотал: «В этой стране не могут даже повесить как следует».
Николай не мстил семьям заговорщиков. Мать Трубецкого сохранила своё высокое положение при дворе, хотя её сын принадлежал к самому тесному их кругу. Царь взял на себя расходы по воспитанию детей казнённых. Но восстание оставило в нём глубокий и неизгладимый след. С самого раннего детства ему строго прививалось осознание своего долга; он не обладал достаточной фантазией для того, чтобы понять новый мир политических теорий и рассуждений. Его вера в дворянство, на котором частично лежала вина за мятеж, была поколеблена. С этого момента он управлял с помощью созданного им самим административно-бюрократического аппарата. Он никогда больше не полагался полностью на аристократию.
Война 1812 года сплотила воедино все общественные слои тем, что был накоплен совместный опыт, и тем, что предпринимались общие усилия по освобождению родины. Подавляющее большинство помещиков жили постоянно в деревне, в своего рода патриархальном единстве и в тесном контакте с крестьянами. Так продолжалось почти 100 лет, до тех пор, пока на плодородную почву не попали революционные идеи.
А аристократия всегда проявляла свою симпатию к структурным изменениям. Двадцать лет спустя после собраний существовавшего при Александре «Негласного комитета» общей целью всех аристократов стало проведение реформ. Но для Николая I вследствие восстания декабристов стрелки часов были переведены назад; во время его правления о репрезентативном правительстве не могло быть и речи.