Струна

Я покрутил вертушку: полутонов больше не было – или орало, или оно молчало… Но я уж не мог молчать и тихонько, на столике справа, включил самые новые «средства технические музея» – магнитофон, который Кира Климентьевна, как я слышал, использовала для записи бесед на историческую тему.

«… Кира Климентьевна, – сказал Крестовый Петр Филиппович в магнитофоне (ну, это был его голос, точно), – миленькая, что я могу сказать? Все это выдумали. – И он, усмехаясь, махнул рукой. (Вот это я увидел ясно – как он махнул рукой и как вытер он лысину платком… Такой он был домашний, как всегда улыбчивый, большая бородавка под глазом, клубящийся рыжеватый пух над ушами.) – В девятнадцатом году, – объяснил Петр Филиппович не торопясь, – уездным военкомом был вовсе не я, а Самофалов, студент, эрудированный человек чрезвычайно, и помер он от сыпняка. Вот это достоверно. А я тогда еще был совсем мальчишкой, переписчиком в военкомате».

– Переписчиком?… – не поверил я.

«Переписчиком, миленькая, – подтвердил Крестовый великодушно и тонко улыбнулся. – Но жизнь, однако, крутилась, крутилась как колесо, дорогая вы моя Кира Климентьевна! Отец у меня был в селе Симы дьячок. А я во Владимире учился в семинарии. А дальше что?… Землицы-то в Симах у нас нет, семья большая, братья у меня, сестры мои подрастают, землицу-то надо бы получить? Вот и стал я работать секретарем земельного отдела, – объявил Крестовый. – И по избам ходили, и в сундуки лазали – отбирали купчии на землю у мужиков, – и по матушке, прощения прошу, и по шеям нас встречали. Э-эх, – вздохнул Петр Филиппович. – Работа была, скажу я вам…»

– Да-а, – посочувствовал я. – Конечно, в сундуки.

«В общем, было это в покос, – пояснил Петр Филиппович, – одиннадцатого июля девятнадцатого года. Пошла на Путилов банда, собирала мужиков – прямо с росы, с утра – Путиловская наша Вандея… Я уж тогда перебрался в город, – напомнил Петр Филиппович, – на повышение, работал вот на дезертирах, переписчиком в военкомате. Гляжу утром в окно – бат-тюшки! Бегут с косами, с вилами! Ищут! Куда деваться?! Ну, я р-раз и – на сеновал!»

Я гляжу на кассеты – катушки магнитофона: кассеты крутятся.

«А из губернии на помощь, из губчека, – продолжал Петр Филиппович, – выслали через Симы броневик – Парадееву на помощь, комиссару, он в центре круговую оборону организовал. И прямо по дороге в город броневик бил из пулеметов направо и налево, налево и направо! Без пощады!

Сколько их, людей, поубивало, милая вы моя… У нас тогда председателем губчека, – подтвердил Крестовый, – был наш Ляшко Николай Иванович, крепкий был человек, будущий, если помните, директор на „Красном эхе“ до тридцать седьмого года… Он сам сидел в этом броневике, а все-таки не успел. Они уже схватили и повесили Парадеева на площади. Сперва его вилами закололи, – уточнил Крестовый, – а потом подвесили вниз головой. Молоденькая вы моя, Кирочка вы Климентьевна, я почти единственный из всех остался», – вздохнул Петр Филиппович и свесил голову на грудь.

– Да-а, – вздохнул я и оглянулся: наивные апостолы слушали его. Они смотрели, как дети, черными бляшками-глазами, и я погладил их тонким лучом.

«Только я единственный и в тридцать седьмом году», – продолжал Петр Филиппович, но тут я выключил к чертям катушки и опять послушал…

Справа от меня и за спиной у меня все было тихо.

Если вы думаете, что я трус или что я сумасшедший, то… Я посветил в углы. Вы бывали когда-нибудь ночью в музее народного искусства?!

Я сложил рукопись, встал и пошел отсюда вон, к двери, наставляя на все фонарь.

Обеденная клеенка застилала весь пол часовни – для аккуратности и чистоты, – и я шел вроде бы по столу… А на клеенке вдоль стен сидели людские фигуры без ног и без рук, прислоненные спиной обрубки, они шевелились от света моего китайского фонаря.

Это были уже другие апостолы – из уездных церквей: такие все бородатые, улыбающиеся, тихонькие мужики. И у некоторых даже уцелели ноги ниже колен.

А на стене над ними, на деревянных досках, летали курносые парни, обстриженные в кружок, в косоворотках и с крылышками, – это уже были ангелы. Я обвел их последовательно желтым лучом.

Вот вы представьте: по указу Святейшего Правительствующего Синода – год тысяча семьсот двадцать второй, двадцать первого мая (как я прочел только что в «Истории Путилова» добрейшего Ивана Александровича), – так вот по указу Правительствующего Синода такие вот статуи, такие рельефы из часовен, из церквей православных подлежали немедленному изъятию «как идолы» и обязательному уничтожению, и они горели на всех дорогах – еретики деревянные буйным огнем!

Я стоял в темноте на клеенке и смотрел, поводя фонариком, на удивительных этих людей. Это, например, был Сергий – очень смешной старик: он любил, скульптура, гулять по ночам…

Я шагнул к нему и наклонился.

Да, да, это был он, наш путешественник деревянный! Так и присел, горюя. Он хотел про бедных все знать. Вот его посошок, а под мышкой торба… И предлагалось путешественника обеспечивать настоящими лапоточками четыре раза в год – как писал в «Истории» милейший Иван Александрович.