Струна

У него было такое же мохнатое, в сером пухе лицо, зимняя шапка летом и так же болталось меховое ухо, а на ногах валеночки.

– Да. Я тебя знаю, – пришурясь, повторил дед, но не дед из автобуса.

Я долго еще сидел на койке в доме приезжих, все переваривал, так и этак, разговор с дедом. Собственно говоря, никакого разговора не было. Как ни пытал – откуда?! Чего ему надо? – он, ухмыляясь, хмыкал только и все грозил мне, веселясь, пальцем:

– Не знаешь, ах, не знаешь?…

Пока я не плюнул – дурак, что ли, – и пошел прочь.

В комнате приезжих я сидел один, еще две койки стояли, но застеленные, нетронутые. Потом рывком распахнулась дверь, грохнув об стенку и ворвался человек с сумкой, лет сорока, сухощавый, командировочный явно, сбросил сумку на койку рядом.

– Приветствую! – Он поднял руку. На нем костюм был приличный, галстук. – Скучаете? А вечер-то впереди. Здесь у реки санаторий, дамы, потанцевать можно и… вообще. Идем! Пошли, пошли. Не пожалеете.

Когда мы добрались до санатория, на площадке под звон и грохот, и звяк ударных, и вскрики труб из радиолы плясали, кружились, вертелись тетки в цветастых платьях, пузатые мужчины в тренерках с лампасами и белых сорочках, а мой спутник исчез.

Я стоял в углу, не понимая, зачем я оказался здесь. Мы столько шли сперва по улочкам и дальше непонятной местностью: немощеная была дорога, пустыри. Мой спутник все говорил мне что-то, говорил. А уже темнело, и тут фонари не попадались.

Теперь я стоял в углу, гремела музыка, плясали тетки, я отвернулся наконец и вышел в темноту. Еще не ночь – прохожие, люди есть живые…

Не ночь, но покамест глаза привыкли к тьме, я стоял.

Был пустырь, камни какие-то, песок. Я шагнул, выбирая. Еще шагнул. И, вытянув руку, пошел наобум.

Я шел. В ту, в другую сторону, не знаю. Никаких людей прохожих не было. Я шел, натыкаясь на камни, проваливаясь в ямы. Потом наконец фонарь тусклый, тень мелькнула какая-то мимо фонаря.

– Постойте! Погодите! – крикнул я. – Послушайте! Я приезжий, не бандит, не бойтесь! Погодите!..

Остановилась. Похоже, не взрослая вовсе, девочка.

– Ради бога, не пугайтесь, не бойтесь. Туда ли я иду? В поселок. Я ничего здесь не знаю, где я.

– А я не боюсь, – сказала девочка. – Вам куда? Я провожу. – Такая худенькая была девочка, в сарафане, и светлая у нее коса.

– Конечно, сам город у нас маленький и очень старый, а улица Февральская, мы сейчас вот туда идем, вся заросла травой. – Мы шли с ней рядом, она говорила. Но все больше стало почему-то казаться, что это не ее слова, что она повторяет. Что повторяет?…

– У нас вообще, – продолжала девочка, – хорошие названия улиц: есть Садовая улица и улица Каштановская, хотя и нет там никаких каштанов, а бывшую Конную назвали имени Юрия Гагарина. И лиственницы есть. Как в Сибири…

– Стойте, – сказал я, останавливаясь. Она остановилась тоже. До этого она сказала, что идет просто из клуба домой, что в одиннадцатом она классе. Только почему такие похожие слова? – Садовая, улица Каштановская, лиственницы… Человек с портфелем оттуда уехал сразу, хотел сперва встретиться, но не пришел, наобещал лишь.

Я придумал его и придумал там девушку, которую попросил пойти с ним по городу, и она готовилась все показать. Это ее ведь слова, мысленно: «Вы думаете, наш город такой захудаленький городок, да?…»

Мы пришли, я поблагодарил ее, попрощался, только уснул не сразу на своей койке, а сосед мой и не вернулся ночевать.

Почему припомнилось такое, давнее?

Я смотрю в окно. Весна, конец мая, суббота, Света сказала, что идет в магазин, а я задремал.

Только-только прошел дождь, ливень, кончается день.

Напротив за окном на дереве развешены яркие-яркие лампочки, множество ярких лампочек, точно праздник, Новый год, елка. Это солнце заходит слева за высокий соседский дом, зажигая лампочки-капли на листьях. Хорошо!

А приснилось мне… Только спал ли я, дремал? Это бывает, правда, какой-то сон и не сон. Качался пол. А кругом только небо, одни только волны, и на палубе мы снова, мы снова сидим.

И уже все вперемежку. Штрафники, ребята из батальона и почему-то этот из БЧ-5 тоже с винтовкой. И бородатый вон, рыжая его борода, бескозырка набекрень, он только из госпиталя, бороду отпустил, смотрит на меня, подмигивает. «Надень каску», – это мне главстаршина, фамилия его Бесендин. Но он ведь погиб раньше. Или это не он? «Надень, слышь, каску!» А у меня на бескозырке с внутренней стороны я пришил ремешок, спускаю его под подбородок, всегда все держится плотно. «Юнкерс!» – Кто, кто кричит? На корме начинает бить счетверенный зенитный пулемет. Сон?… Господи, было или не было это?…

А берег: ни выстрела, ни звука. Уже почти рассвело. Они же видят корабль наш и бронекатера. Ждут, приготовились!.. Первыми на берег из всех в воду пойдут штрафники.

Где ты, Светка? Когда ты, наконец, вернешься.

Много лет как я бросил курить. Курить… Но ведь я просто прилег, не спать, нет, прилег поверх покрывала, не раздеваясь, отдыхаю. Проклятье.

Лучше… Надо ее встретить, магазин близко, разминуться можно, но все равно.