Струна

Выхожу во двор. На крайний случай тут посижу, на детской площадке, увижу, если уже ушла оттуда.

В магазине нет, возвращаюсь, присаживаюсь под навес на синюю, низенькую, она сухая, детскую скамью. И снова начинает накрапывать дождь. Только не сильный, мелкий, даже приятно под навесом. Лужица напротив меня уже вся в пузырьках, и от них расходятся небольшие круги.

Когда заезжал я тогда в деревню, где жил Толя (это правда, я был в деревне), но к нему сразу, вот так сразу не пошел. Сидел в избе у секретарши сельсовета, она мне все объяснила о нем, потом ушла, а в комнатушке рядом дверь была приоткрыта, и там, да, этот дед из автобуса рассказывал какие-то сказки пацанятам. Кажется, вроде, что-то вроде: «Пичужечка отпурхнет маленько, а опять сидит. В дубочке завязла, вспурхнула и опять содится…» Содится.

В госпитале, когда пришел я в себя, я узнал, что из всех тогда уцелели только я и Толя.

Сколько лет мне уже не снилась война. Может, время это пришло такое. Светка не понимает, почему я не слишком рад отдыхать на море. Но я не рассказываю ей. Всякие сны. Она меня младше на одиннадцать лет.

А что до второго деда, из поселка – сколько ж у нас таких «близнецов» всюду, – звали его Евдоким Прокофьевич, и девочка Лена, что меня проводила в темноте, это его внучка.

Мы сидели с ним вечером на ступеньках клуба, где на сей раз не было ни кино, ни танцев, он был сторож. И я уже не допытывал ничего, он говорил, я слушал: о том, как «в крепостное право, – пояснял мне дед, – так вспоминали еще наши деды, живущие тут тогда помещики нападали часто друг на друга, похищали девушек и проводили их в дом по подземелью! Но некоторые похищенные девушки убегали к реке по подземелью и звали всех на помощь. Тогда помещики пустили слух, что по берегу русалки ползают и плачут.»

– Да. И это, – объяснял мне дед Евдоким Прокофьевич, – я записал давно. Но не просто старое, а и личную свою жизнь. Мне-то девяносто скоро стукнет. А чтоб было понаучней, я как сделал: беру, значит, каждую главу из Истории партии, переписываю ее, это вроде бы такое вступление, общая вроде история данного момента, а потом что лично со мной происходило в точно такое время и что я видел кругом делалось. Излагал по времени, не придумывая ничего, все подробно, как это было.

Мой Евдоким Прокофьевич благодушный был, но и лукавый был человек, он это все узнал у Павла Захаровича Тулякина. Евдоким потом сам мне признался: об этих помещиках, подземелье, девушках крепостных, о русалках. Где повстречал он Тулякина, теперь уж не помню, да это и не важно.

Я сидел на детской площадке под навесом, пожалуй, с полчаса, Светка не появлялась. Когда же пришел домой, мне прямо выговор по ее мобильнику:

– Где ты был?! Я у мамы сейчас, ей плохо стало, и я поехала. И мне придется там сегодня ночевать.

Да. Вот такая у нас теперь жизнь. То ее сестра с матерью ночует, то Светка.

А ночью телефонный звонок и бодрый голос меня по имени-отчеству:

– Сегодня вечером вы едете, времени мало, для вас у меня билет, поезд №… отправление… в Якутск.

– Это кто? Кто это? – спрашиваю. Не называется, но голос знакомый вроде и с кем-то в сторону советуется. Только не называется почему?! И прервалось. Молчит телефон.

Встаю. Иду на улицу. Будка, там старичок показывает кому-то свой товар.

– Это вы мне звонили?

– Да. Вы едете. Сейчас с вами будет говорить секретарь райкома.

Из-за занавески позади него выходит немолодая женщина.

– Значит, вот билет, не опоздайте. Поезд…

– Но… Зачем мне ехать?! К чему, зачем?! И я беспартийный.

Женщина не отвечает, смотрит пристально на меня.

– Послушайте, у меня теще девяносто пять лет, жена на работу ходит, я дома, она приходит, я на работу иду…

Стоп. Что я говорю. Стоп. Кто приходит, кто уходит.

Приподымаюсь, зажигаю на тумбочке лампу возле кровати. Это сон. Сон. Господи, оправдания какие-то житейские даже во сне… Через столько лет. Инстинктивно. Господи, стыдно.

Все. Выключить свет. Да. Точка. Отворачиваюсь к стенке, подушку на голову. Все. Спать.

А берег уже был близко, и оттуда стали работать минометы, залпами вступили наши пушки. Позади взорвалось что-то, осколки низко, над головой. – Сашка! Сашка! Я ранен! Сашка! – кричит. Поворачиваюсь. Половина правой его ноги ниже колена висит на кусочке кожи. Раздробленные кости торчат из другой. – Сашка! Помоги, Сашка! Автомат мешает, у меня руки дрожат. Глаза его выпучены от боли, от страха, такие же точно, наверно, как у меня. Я, я пытаюсь, я отстегиваю, выдергиваю свой ремень и, как жгут, накладываю туда, где он сдавливает свою правую ногу руками. Обматываю, затягиваю, затягиваю изо всех сил, чтоб закрепить, пальцы у меня от крови скользкие. Вот, так. Застегиваю медную пряжку с якорем. Мои брюки туго держатся. Автомат теперь у меня в руках. Надо идти, Толя! И взрыв, удар, и больше не чувствую ничего.