Струны: Собрание сочинений

I. Предполагается ехать на макташевском пароходе, который идет до Александрии, останавливаясь в целом ряде портов; из Александрии предполагается съездить в Каир. В Александрии – пересадка на итальянский пароход, идущий в Неаполь. Из Италии нужно возвратиться в Александрию чрез две (кажется) недели (этот путь тоже обозначен) – к отходу макташевского парохода обратно в Батум. Тут предполагается заезд в Афины, – т. е. в Пирей? – и в Константинополь. На пароходе будут брать по рублю с четвертью в день за пропитание – и больше ничего. Макташевские пароходы – грузовые и потому во многих местах останавливаются, что служит только для пользы путешествия: многое можно посмотреть; идут же быстро. Устроен пароход как пассажирский, со всяческим комфортом, только — без пассажиров платных, – что очень приятно. На всё путешествие потребуется времени около двух месяцев, примерно – с 20-го мая до 20-го июля. Денег – по расчету Соболевского – нужно рублей 300-400. Конечно, чем больше, тем лучше. Да, во время стоянок ночевать (а по желанию – и питаться) можно на пароходе. – Этот план можно считать уже твердо установленным. Я на праздниках был в Батуме, познакомился со знакомым Соболевского, который служит на макташевском пароходе и берется вести двух пассажиров, говорил с ним и уговорился.

II. Но возможен и другой план. Соболевский может устроить нас на французский пароход – кажется, Pacquet – который идет из Батума прямо в Венецию. Условия материальные и время поездки – те же; но это, мне кажется, менее интересно. Кое-где, вернее, будет останавливаться, но редко и только мимоездом; следовательно, не много доведется увидеть. Но об этом пароходе Соболевский получит и сообщит мне более точные и подробные сведения.

Я уже мечтаю пожить с Вами в Александрии и поехать поклониться пирамидам, и увидеть Неаполь и Рим.

Отвечайте мне скорее.

Говорили мне вчера, что в Русской Мысли напечатано Ваше ко мне послание. Я очень рад. Не послать ли мне туда же и мое послание? Сегодня получил я от Алексея Михайловича[92] вырезку из Русской Молвы – мою заметку о Ваших сказках и Круглом Годе. Прочтите ее. Я Вас еще не благодарил от себя за присланные детям книги, которые очень полюбил. Спасибо Вам от сердца.

Шура Вам кланяется.

Ваш Юрий Верховский.

Чавчавадзевская, 18 [93].

* * *

Обстоятельства жизни Верховского в 1920-х гг. и позже во многом известны благодаря Льву Владимировичу Горнунгу, который в некоторых источниках именуется «секретарем» старшего поэта. Горнунг помогал решать бытовые проблемы; он же, переписав для себя, сохранил огромное количество стихов – и какую же радость Верховскому доставило это усердие, когда после гибели сестры в блокадном Ленинграде, исчезновения рукописей и рабочих материалов, оплакав невосполнимые утраты, он вдруг обнаружил, что уцелела хотя бы часть!

Верный себе, Верховский обращается к Горнунгу со стихотворными посланиями. Среди них, например, надпись на книге «Разные стихотворения»[94], датированная в свойственной автору «двойной» манере – 6/19. X. 1930:

Пожалуй, это уж не быль
Всё для меня, а небылица,
И в свой

восторг переселиться[95] —Ну право, нужен мне костыль!

И ныне, кстати, слабый, хворый,

Недаром что-то я притих:
Насилу тащится мой стих.
Одна любовь ему опорой.

Круг занятий Верховского в предвоенное время (поэзия, переводы, работа над историей литературы) в письмах к Горнунгу описывается со свойственной ему обстоятельной любовью к жанру письма: «Я занимаюсь переводами и замечательного Арчила II (поэма о Теймуразе и Шота Руставели), и Туманяна, потом Гуриэли и Эристави. Рядом, само собою, Боратынский, а также Подолинский[96]. В последнее время – и новая тема. Входил в английскую Озерную школу в связи с Чумным Городом Вильсона, к которому я обратился[97]: сейчас по этому поводу в переписке с Москвой и… для первою опыта перевел самое трудное – сцену Пира, переведенную (не до конца)Пушкиным! И – как вы думаете? – у меня ведь вышло несколько хуже. Скромно приходится это признать»[98]. Горнунг оказывается в курсе течения всех дел: «…сердце отозвалось, а перо немощно. Я прямо в каком-то совершенном расслаблении, да и, право, есть от чего. Посудите сами: ни одно дело, с каким я в этот раз приехал, не удалось, а с выполненными работами – по Петрарке, а отчасти и по Ронсару – вышли неприятнейшие осложнения, с которыми по сю пору я еще не до конца разделался: целая распря, чуть не до рукопашной, с внешним или сторонним редактором (штатные – хорошие и знающие люди). По всему этому вместе – бесконечные хождения, объяснения, волнения, а в итоге – потерянные бесплодно недели, даже месяцы и усталость, доходящая прямо до болезненного состояния»[99].