Сценарии американского кино

Типичный городишко хлопкового района на северо-востоке Арканзаса. Над площадью возвышается здание суда, построенное около пятидесяти лет назад.

Душный, знойный летний день. Сорок градусов в тени, если только ее можно отыскать.

Возле здания суда на садовых скамейках сидят старики фермеры, увлеченные своим любимым занятием — обстругиванием палочек, — занятием пустым, но ставшим для них почти необходимым. Если бы они вырезали из этих палочек что-то определенное, их занятие можно было бы назвать работой. Но фермеры попросту строгают кедровые ветки, и вокруг них вырастают маленькие холмики тонкой, как бритва, стружки. Когда же от ветки остается небольшая щепочка, они небрежно отбрасывают ее в сторону.

Ничто не нарушает размеренных взмахов ножей, в такт мерному стуку которых течет неторопливый разговор. Старики хранят в своей памяти все городские события.

Тут же разместились и игроки в шашки. Любители шашек сосредоточенно обдумывают каждый свой ход, но ничто не ускользает от их проницательных взглядов.

Все происходящее у здания суда вызывает у фермеров язвительные замечания и злые шутки.

Здесь и шериф Хосмер, по прозвищу Большой Джефф, — громадный мускулистый мужчина лет тридцати пяти, уже начинающий тучнеть.

На улице показывается «Понтиак», образца 1952 года с буквами радиокомпании РГРК на одном из бортов. Машина направляется к старинному дому на площади, где помещается местная тюрьма и контора шерифа. Большой Джефф снимает с доски две шашки противника и поспешно идет к автомобилю.

Шериф. Мисс Марция, мисс Марция!

Крупно — машина и сидящая в ней красивая высокая шатенка. Это Марция Джеффрис.

Марция Джеффрис — жизнерадостная, элегантная девушка из Пикетта лет тридцати. Эта жительница Арканзаса обладает живым природным умом и получила образование в восточных штатах, где она в 1949 году окончила частный колледж Сары Лоуренс.

Марция приветственно машет рукой идущему ей навстречу шерифу.

Шериф. Доброе утро, Марция. Я думаю, мы сможем предложить, что вам нужно. После четвертого июля у нас всегда бывает богатый улов.

Обрадованная Марция благодарит шерифа. Тот садится к ней в машину.

Марция. Спасибо, шериф.

Подъехав к тюрьме, она поспешно выходит из кабины, взяв свой портативный магнитофон, поднимается с шерифом по лестнице.

В здании тюрьмы.

Галантно, даже с некоторой торжественностью шериф вводит Марцию в камеру. За ними со скучающим видом плетутся два тюремных стража.

Здесь собрана пестрая компания пьяниц, бродяг и авантюристов. Часть этой голой камеры отгорожена решетчатой загородкой. За ней виден негр, который равнодушно смотрит на происходящее.

Не обращая внимания на заключенных, Марция устанавливает свой портативный магнитофон. В ее жизни репортера это всего лишь очередное приключение. Для заключенных же — бесцеремонное вторжение в их мужское общество.

Шериф (елейным тоном). Ребята, это мисс Марция Джеффрис. Ее дядя — владелец здешней радиостанции РГРК. Она работает на радиопередачах... Я думаю, что кое-кто из вас слышал их передачу «Лицо в толпе». Она хоть и короткая, но сделана здорово.

Однако на угрюмых лицах заключенных — полнейшее безразличие. Его речь не производит на них никакого впечатления.

Шериф. Я понимаю, что вам это в диковинку... но на этот раз ей хотелось бы провести передачу прямо отсюда.

Раздается недовольное бормотание. Шериф быстро поворачивается, но все по-прежнему молчат. С улыбкой победителя шериф обращается к гостье:

— Все отлично, мисс Джеффрис, тюрьма округа Томагаук к вашим услугам.

Воцаряется молчание, нарушаемое лишь раскатистым храпом. Марция не замечает напряженной атмосферы.

Марция. Все очень просто. Вы будете говорить в этот маленький микрофон обычным голосом... будете просто разговаривать, как всегда, и...

Заметив, что ее никто не слушает, замолкает. Видит, что некоторые заключенные поворачиваются и отходят в дальний темный угол камеры.

Марция. Тут вовсе нечего стесняться. Если кто-нибудь хочет спеть песню или рассказать забавный случай...

Все молчат.

Шериф. А ну-ка дайте я поговорю с ними!.. Эй, Бини, когда ты последний раз сидел у нас, мне кажется, я слышал, как ты пел?!

Бини (долговязый бродяга-южанин). А теперь у меня зубы выбиты.

Марция. Мы вас запишем на пленку... на пленке не так будет заметно, что вы шепелявите. (В микрофон, бодрым тоном профессионального диктора.) Говорит РГРК, радиостанция северо-восточного Арканзаса. Слушайте нашу утреннюю радиопередачу «Лицо в толпе». Чье лицо? Может быть, ваше, может быть, ваше, а может быть, и ваше. Потому что в каждом лице есть что-то привлекательное, где бы вы его ни встретили.

Меняются кадры с лицами. И все эти лица непривлекательные и безразличные.

Марция. Сегодня Марция Джеффрис ищет новое лицо в толпе. Сейчас она ведет репортаж из тюрьмы округа Томагаук...

Протягивает микрофон Бини и шепчет:

— О’кей, скажите же что-нибудь.

Бини. Не беспокойтесь, мэм! Обращаются со мной хорошо. На этот раз я попал в самую лучшую тюрьму во всем штате.