Сценарии американского кино

Марция. Знаете, нам пора уже идти!

Лоунсом. Бьюсь об заклад, что ни один мужчина еще не приглашал вас посидеть с ним на кровати в гостинице.

Марция. Ну, знаете ли!..

Выходит из комнаты. Он с видом знатока смотрит ей вслед оценивающим взглядом.

Все тот же день.

Радиостанция в Пикетте. Здание, похожее на обыкновенный коттедж.

Маленькая комната.

Уже побритый и немного почищенный, Лоунсом бренчит на своей гитаре. Входит Марция с листом бумаги, на котором напечатаны слова: «Следите за часами. Осталось три минуты!»

Лоунсом подмигивает ей.

Лоунсом. «Утром буду вольным человеком — до самой своей смерти». Леди, или, впрочем, кажется мне, нужно сказать, девушка, главная начальница этой самой передачи, сунула мне сейчас под нос бумажку. В ней написано, что мне осталось выступать всего три минуты. Вот почему я против работы! Работа всегда связана со словом «спешка». В моем родном городке Риддле у меня был кузен Гарри. Так вот, все мы его звали кузен Харри[14], потому что он вечно куда-то торопился. В конце концов, как-то раз он споткнулся на лестнице, проехался по ступенькам и сломал свою глупую шею. На его могиле мы сделали надпись: «Он так торопился, что не мог дождаться, пока попадет сюда!» (Смеется.) Да... я еще собирался спеть куплет о том, как хорошо, когда утром женщина свободна. Готов поспорить на что угодно, вы все мечтаете иногда о том, чтобы не думать о грязной посуде, чтобы ворчливые мужья поскорее убрались на работу. Они ведь вечно грызут вас за каждую мелочь. А все почему?.. Потому что у них не хватает духа поцапаться с хозяином. А как думаете вы, девушки?

День. Один из домов в Пикетте.

Идет передача «Лицо в толпе». При последних словах Лоунсома жена кивает головой.

Жена. Истинная правда!

Сердито сверлит мужа глазами, но тот старательно избегает ее взгляда. Не желая ссориться, торопится уйти.

Муж. До свидания, дорогая! Я опаздываю на работу.

Радиостанция в Пикетте.

Лоунсом. Не люблю говорить против нашего брата, но ни разу еще я не встречал мужчины, который понял бы, как тяжело приходится женщине! Мужчины думают, что стоит ополоснуть тарелки водой — и все в порядке. Но они никогда не видят, как вам приходится чистить кухонную раковину или соскребать с плиты накипь от яблочного сока или мясного соуса.

День. Еще один дом в Пикетте.

Кухня. Стоя на коленях возле плиты, хозяйка чистит духовку.

Хозяйка. И откуда только он все это знает?

Радиостанция в Пикетте.

Лоунсом. Вот мои три минуты и истекли. Теперь старый арканзасский бродяга Лоунсом Родс снова отправится в путь. Снова пойдет он бродить по дорогам, оплакивая свою горькую судьбу... Завывает ветер, а я бреду, не зная куда... один-одинешенек... И там, где пустят меня спеть свою песенку, я повешу на гвоздь свою шляпу, сниму ботинки — там у меня и дом... Развлекал я вас сегодня достаточно. Теперь послушайте песенку... (Поет.) «Я бреду по дороге, на душе у меня тяжело... Я бреду по дороге — на душе у меня тяжело. Не хочу, чтобы это так продолжалось и дальше...»

Главная контора радиостанции. Одновременно эта комната служит и приемной.

У стола Марция разбирает большую пачку писем. По другую сторону сидит Джеффрис. Он в приподнятом настроении. На столе безмятежно спит Лоунсом.

Некоторые письма вызывают у Марции раздражение. Читая очередное письмо, она возмущается, хотя и понимает, что это смешно.

Марция. Послушайте-ка, вот это письмо! «Дорогой Лоунсом, хотя я никогда в жизни вас не видела, я твердо уверена, что вы святой человек».

Раздается особенно громкий храп Лоунсома. Он чему-то улыбается во сне.

Марция. «Только святой способен так понять все тяготы домашней хозяйки, как вы понимаете их»... (Конверт выскальзывает у нее из руки.) Все они пишут одно и то же!.. Лоунсом Родс — первый, кто их понял в Пикетте!.. Им понравился его голос, понравилась его гитара, понравились его идеи... (Сердито фыркает, бормочет.) Знали бы они его идеи!

Джеффрис. Меня не проведешь. Ты им гордишься!

Звонит телефон. Джеффрис снимает трубку.

Марция. Во всяком случае, за все время, как ты владеешь станцией, никогда еще не приходило столько писем.

Джеффрис (в трубку). Привет, Вэйн!.. Так вам понравился этот парень?.. О’кэй... я полагаю, что мы сможем выделить время для передачи вашей рекламы... ну например, три раза в день по одной минуте... Спасибо, что позвонили.

Кладет трубку и обращается к Марции.

Джеффрис. Как тебе это нравится?.. Дельцы уже звонят, чтобы им дали время для передачи рекламы... Нет, как тебе это нравится?.. Эта радиостанция еще даст нам кое-какой доходишко!

Марция. Будь осторожнее с рекламой, дядюшка! Я вовсе не уверена, что он захочет остаться здесь!

Джеффрис. Ты его нашла, Марция, ты и подумай, как его удержать! Мне думается, ты ему приглянулась!

Марция. Очень мило с твоей стороны!

Раздается новый телефонный звонок, еще один заказ на передачу рекламы.

Вечер.

Местный кабачок.

Несколько пар, далеко не грациозных, танцуют рок-н-ролл, как его танцуют в западных штатах.