Сценарии американского кино

Генри. И ты замечательная и простая девочка.

Кэтрин. Да, я простая. Но никто никогда не понимал этого до тебя.

Генри. Вначале ты мне казалась иной. Я думал, что ты немножко сумасшедшая.

Кэтрин (пьет вино). Я и была немного сумасшедшей... Но не какой-нибудь особенной сумасшедшей. Я смущала тебя, милый, правда?

Генри (смеясь). Немножко...

Кэтрин (пьет). Вино — великая вещь. Оно заставляет забыть все плохое.

Генри (более радостным тоном). Тогда выпей еще.

Кэтрин. Порок — тоже замечательная вещь...

Продолжая так болтать, Кэтрин обходит комнату, обследуя мебель красного плюша, бронзу, зеркала...

Кэтрин. Люди, предающиеся ему, по-видимому, делают это со вкусом... Красный плюш действительно бесподобен. Как раз то, что надо!

Генри (оглядывая комнату). Не знаю, каково было бы проснуться в этой комнате утром... с похмелья...

Кэтрин (продолжая свою мысль). Но все, что делаем мы, кажется таким невинным и простым... (Прихлебывает вино.) Вино чудесное! Но у моего отца от него очень сильная подагра.

Генри. У тебя есть отец?

Кэтрин. Да. И у него подагра... Тебе не нужно будет даже встречаться с ним... А у тебя нет отца?

Генри. Нет. У меня отчим.

Кэтрин. Он мне понравится?

Генри. Тебе не нужно будет с ним встречаться. Но он очень великодушен. Я могу вытягивать из него чеки, когда только захочу.

Кэтрин (приближаясь к нему). Это хорошо... (Целует его.) Нам с тобой так чудесно! И меня больше ничто не интересует... Я чувствую себя настоящей твоей женой. И поэтому я так счастлива!

С улицы доносится бой соборного колокола, отбивающего время... Сейчас половина двенадцатого...

Генри (грустно цитирует). «И никогда не уйти человеку от бремени — вечно слышать колесницу крылатую времени».

Приближается время его отъезда...

Кэтрин очень несчастна.

Кэтрин. Пора идти?

Генри (подавленный). Почти пора.

Кэтрин идет к кровати, берет шляпу и начинает играть ею.

Генри. Не тревожься, дорогая. До этой поры ты держалась молодцом, а теперь тревожишься.

Кэтрин. Я не буду.

Генри. Ты часто будешь писать?

Кэтрин. Каждый день. Письма читают?

Генри. Да.

Кэтрин надевает шляпу и плащ, Генри помогает ей.

Кэтрин. Я буду писать очень путаные письма.

Генри. Но не слишком путаные.

Кэтрин. Они будут только немножко путаные.

Грустно оглядывает комнату. Оба молчат.

Кэтрин. Мы еще никогда не жили долго в своем домике.

Генри. Но еще поживем.

Обнимает ее.

Кэтрин. Я приготовлю для тебя хорошенький домик... к твоему возвращению.

Генри. И для маленькой Кэтрин. (Целует ее, мягко.) Нам в самом деле пора идти, дорогая.

Кэтрин (со вздохом). Хорошо... Ты иди первым.

Он выходит. Кэтрин печально оглядывает последний раз комнату и выходит за ним.

По улице едет экипаж.

В экипаже Генри и Кэтрин. Они молчат. Им грустно. Слышно только цоканье копыт по мостовой и шум колес...

Наконец Генри прерывает молчание.

Генри. Я очень беспокоюсь о тебе. Куда ты поедешь? Где будешь рожать?

Кэтрин. Пожалуйста, не беспокойся. Денег у меня достаточно, и я найду какое-нибудь замечательное место. Может быть, на озерах. Ты получишь отпуск, и для нас наступит чудесное время.

Глядя на нее, Генри улыбается, берет ее руку, и они снова грустно умолкают...

Молчат долго... Экипаж едет дальше...

Кэтрин. Ты ведь думал, что я немножко сумасшедшая, когда встретил меня, правда?

Генри (улыбаясь ей). Не слишком сумасшедшая.

Кэтрин. Правда, я была мертвой... Теперь я ожила — навсегда.

Генри (берет ее руку и целует ее). Это же произошло и со мной.

Она гладит его волосы, не давая ему заметить ее усилий удержать слезы.

Снова молчат...

Кэтрин. Нам не следует ехать дальше.

Генри. Да... (Вздыхает.) Мы почти доехали.

Кэтрин. Можно мне войти вместе с тобой в вокзал?

Генри. Легче будет попрощаться здесь.

Он смотрит на нее. Когда она поднимает на него глаза, храбрость покидает ее. Обессиленная, Кэтрин падает в его объятия.

Кэтрин. О дорогой... благодарю тебя, благодарю тебя за все.

Генри. Я люблю тебя.

Кэтрин. Я люблю тебя. Я обожаю тебя.

Вечер. Площадь перед вокзалом. Дождь. Туман.

В тумане видно суетливое движение машин и людей. Их силуэты двигаются по направлению к вокзалу и обратно...

К обочине тротуара подъезжает экипаж. Дверца экипажа открывается. Из него выпрыгивает Генри. Стоя под дождем, он смотрит в экипаж и изо всех сил старается улыбнуться находящейся там Кэтрин.

Генри (кучеру). Отвези леди в американский госпиталь.

Кучер кивает головой.

На лице Кэтрин напряженная улыбка.

Кэтрин. Обещай, что ты вернешься...

Генри. Я обещаю... До свидания... Береги себя и маленькую Кэтрин...

Кэтрин (сидит не шевелясь). До свидания, дорогой.

Генри. До свидания.

Он медленно закрывает дверцу экипажа. Делает знак кучеру. Тот чмокает, понукая лошадь. Экипаж трогается.