Кэтрин изучает себя в зеркале, висящем на стене. Потом садится за стол.
Кэтрин. Милый, я собираюсь остричь волосы... очень коротко.
Генри. Сейчас?
Кэтрин. О нет. Когда я снова похудею. Я опять буду худой, и у меня будут короткие волосы. Ты не собираешься запретить мне это, правда?
Генри. Можешь отрезать, если хочешь.
Нахмурив брови, Кэтрин смотрит на него.
Кэтрин. Ах так? Я думала, тебе нравится, что у меня длинные волосы!
Генри. Мне очень нравится, что они длинные.
Кэтрин. Но ты сказал, что ты предпочитаешь короткие.
Генри. Я не говорил.
Кэтрин (
Генри. Я ни на что не намекал. Я только стараюсь не спорить с тобой.
Кэтрин. Мне бы хотелось, чтобы ты не старался запутать меня... Я знаю, почему я тебе надоела... потому что я слишком люблю тебя.
Генри (
Кэтрин. Не кричи на меня, пожалуйста!
Генри. Я не кричу. Я пытаюсь сказать тебе, что ты мне не надоела. Мне все надоело — кроме тебя.
Поверив в это, Кэтрин снова счастлива.
Кэтрин. О милый!.. (
Генри. Их и не будет.
Кэтрин. Но у других это случается... Они любят друг друга, но придираются по пустякам и ссорятся, а потом вдруг оказывается, что они уже не одно целое!
Генри. Мы не будем ссориться.
Кэтрин. Мы не должны делать этого потому, что нас только двое. Мы двое против всех в мире! И если между нами что-нибудь произойдет, мы пропали. Они проглотят нас!
Генри. Им не удастся, потому что ты очень храбрая. А с храбрыми никогда ничего не случается.
Кэтрин. Они, конечно, тоже умирают.
Генри (
Кэтрин. Кто бы это ни написал, он, наверно, сам был трусом. Он хорошо знал трусов, но ничего не смыслил в храбрых. Храбрые умирают много тысяч раз, если они умны.
Генри (
Кэтрин. Нет, совсем нет... Но как бы там ни было, я не намерена стричься, пока не родится маленькая Кэтрин и пока я снова не похудею. Тогда я остригусь и стану для тебя хорошенькой новой девушкой, и ты снова влюбишься в меня.
Генри (
Кэтрин. Да, чтобы ты совсем потерял голову.
Генри. Хорошо. Этого я и сам хочу.
Обнимает ее крепче. Так, обнявшись, они и сидят, освещенные лучами заходящего солнца, на фоне темнеющих вершин альпийских гор.
Мишень, укрепленная на дереве. В мишень впивается стрела. И хотя она не попадает в центр, все же это хороший выстрел.
Кэтрин. Ты хороший стрелок, милый!
Генри. Теперь попробуй ты, Кэт.
Показывает, как надо стрелять.
Генри, Разверни плечи параллельно мишени, оттяни стрелу и пускай ее... Так... хорошо... теперь давай посмотрим, как ты выстрелишь.
Она стреляет. Мимо.
Кэтрин. О, я никогда не научусь.
Генри. С тебя довольно?
Кэтрин. Я думаю, да. Давай пройдемся.
Прежде чем тронуться, Генри собирает и складывает лук, стрелы, мишень...
Они бредут по лесу, прогуливаясь, то молча, то разговаривая.
Кэтрин. Пойдем домой, ты выпьешь пива.
Генри. Хорошо.
Кэтрин. А я не буду пить. Доктор сказал, у меня довольно узкий таз и лучше, если маленькая Кэтрин будет небольшой.
Генри (
Кэтрин. Ничего... Кроме того, что он очень доволен моим кровяным давлением.
Генри. А что он сказал о том, что у тебя слишком узкий таз?
Кэтрин. Он не сказал, что слишком узкий... Ничего. Совсем ничего... Но он сказал, что я не должна кататься на лыжах.
Генри. Совершенно верно.
Кэтрин. Я ответила, что мечтала походить на лыжах вместе с тобой. Тогда он сказал, что ходить-то можно, а вот падать нельзя.
Генри. Он великодушный шутник, правда?
Кэтрин. А ты знаешь что, если я выйду за тебя замуж, я стану американкой, и, когда бы я ни вышла замуж, по американским законам маленькая Кэтрин все равно будет считаться законным ребенком.
Генри. Где это ты выискала?
Кэтрин. У фрау Циммерман есть нью-йоркский «Уорлд альманах»... Я очень рада, что я буду американкой. И мы поедем в Америку, правда, милый?.. Я хочу увидеть Ниагарский водопад.
Генри. Я повезу тебя туда в наш медовый месяц.
Кэтрин. Я хотела посмотреть что-то еще, но не могу вспомнить, что именно.
Генри. Большой Каньон?
Кэтрин. Нет. Но я посмотрела бы и это.
Генри. Что же еще?
Кэтрин. Золотые ворота, вот что я хотела посмотреть. Где они находятся?
Генри. В Сан-Франциско.
Кэтрин. Тогда давай поедем туда.
Генри (
Кэтрин. Мне хорошо, но иногда я думаю, что ты, пожалуй, какой-то неспокойный.
Генри. Нет... Иногда я думаю о фронте... но долго я ни о чем не думаю... только о нас.
Кэтрин (