Сценарии американского кино

Кейн. Я только что сделал потрясающее открытие. В «Инквайрере» нет телефона! Сейчас же поставьте два аппарата!

Бернштейн. Я уже заказал шесть аппаратов сегодня утром! И притом со скидкой!

Картер (решительно вставая). Но, мистер Кейн...

Кейн. Все это нужно сделать сегодня, мистер Картер! Вы меня прекрасно понимаете... До свидания, мистер Картер.

Картер молча выходит из комнаты. Закрывает за собой дверь.

Лилэнд. Бедный мистер Картер!

Кейн. Почему это они думают, что газета — нечто застывшее, негибкое... неужели люди должны платить свои два цента за...

Бернштейн. Три цента.

Кейн (спокойно). Два цента.

Удивленный Бернштейн поднимает голову и, еще ничего не понимая, смотрит на Кейна.

Бернштейн (постукивает пальцами по бумагам, которые лежат перед ним). Расчеты сделаны по три цента за экземпляр.

Кейн. Сделайте перерасчет, мистер Бернштейн... по два цента. Ты готов идти обедать, Джед?

Бернштейн. Мистер Лилэнд, может быть, мистер Кейн решит снизить цену до одного цента или задумает раздавать газету с премией в полфунта чая?..

Лилэнд. За вашей изобретательностью просто не угонишься! Лучше вспомним пословицу о новой метле!

Бернштейн. Кто сказал о новой метле?

Кейн. Есть такая пословица, мистер Бернштейн. Новая метла чисто метет.

Бернштейн. О!

1891 год.

Типография «Инквайрера». Помещается типография на первом этаже. Окна ее выходят на улицу.

Полночь.

Вокруг большого талера, на котором разложены различные образцы цифрового набора, стоят Кейн и Лилэнд. Они в элегантных вечерних костюмах. Здесь же Бернштейн, Картер и старший метранпаж Смэтерс. Все очень взволнованны.

Кейн. Видите, мистер Картер, теперь первые полосы выглядят совсем иначе... Вы видели «Кроникл»?

Картер. «Инквайрер» не должен состязаться с такой дрянью, как «Кроникл»,

Бернштейн. А мы будем издавать именно такую дрянь... «Инквайрер»... Раньше мне не хотелось даже завертывать печенку для кота в «Инквайрер».

Картер. Мистер Кейн, я должен просить вас обратить внимание... Этот человек должен научиться придерживать свой язык. Мне кажется, раньше он никогда не работал в газете...

Кейн. Вы правы. Мистер Бернштейн работал в оптовом ювелирном деле.

Бернштейн. Да, я работал в оптовом ювелирном деле.

Кейн. Но его способности, кажется, соответствуют моим требованиям.

Возмущенный Картер плюет. Но в то же время он по-настоящему огорчен.

Картер. Я предупреждаю вас, мистер Кейн, что как раз тогда, когда вы особенно нуждаетесь во мне, я вынужден буду, хотя мне это и нежелательно, покинуть вас... Мне придется просить вас принять мою отставку...

Кейн. Она принята, мистер Картер, с изъявлением моего глубочайшего сожаления.

Картер. Но, мистер Кейн, я хотел сказать...

Но Кейн уже не слушает его. Повернувшись к Смэтерсу, он спокойно предлагает.

Кейн. Давайте снова переверстаем эти полосы.

Не понимая, чего от него хотят, как будто Кейн говорит на чужом языке, Смэтерс молча смотрит на него. Наконец говорит.

— Мы не можем их переделывать, мистер Кейн.

Кейн. Переделывать?! Пожалуй, не то слово.

Смэтерс. Через пять минут это идет в печать.

Кейн (спокойно). Хорошо, хорошо... Так давайте переделывать эти полосы, мистер Смэтерс.

Смэтерс. Через пять минут это идет в печать, мистер Кейн.

Кейн. Газета выйдет на полчаса позже, только и всего.

Смэтерс. Вы не понимаете меня, мистер Кейн. Через пять минут мы их отдаем в печать. Мы не можем уже ничего переделывать, мистер Кейн.

Молча Кейн сбрасывает набор на пол. Он рассыпается.

Кейн. Теперь вы сможете их переверстать, не так ли, мистер Смэтерс? После того как набор будет готов и полосы сверстаны, согласно моим указаниям, будьте любезны, мистер Смэтерс, распорядитесь, чтобы сделали оттиски, и доставьте их мне. Если я найду, что никаких новых изменений не потребуется... тогда мы сдадим их в печать.

В сопровождении Лилэнда он выходит из наборного цеха.

Бернштейн. Если вам это не ясно, мистер Смэтерс... вспомните о новой метле.

1891 год.

Светает.

Нью-йоркская улица. Здание «Инквайрера».

Большая вывеска. На фоне здания «Инквайрера» пробегают мальчишки-газетчики, продающие «Кроникл».

Камера двигается к единственному освещенному окну — окну кабинета Кейна.

Кабинет Кейна.

С улицы доносятся голоса газетчиков. Кейн без пиджака стоит у открытого окна и смотрит вниз. На кровати сидит Бернштейн. Лилэнд устроился в кресле.

Голоса газетчиков. «Кроникл»...

— «Кроникл»...

— Вот «Кроникл»...

— Покупайте «Кроникл»...

Кейн закрывает окно и поворачивается к остальным.

Лилэнд. Скоро и мы будем на улицах, Чарли... Через каких-нибудь десять минут.

Бернштейн. Мы опоздали на три часа пятьдесят минут, но мы добились своего...

Лилэнд поднимается с кресла. С трудом разминает ноги.

Кейн. Устал?

Лилэнд. Выдался горячий денек.

Кейн. Потерянное время.

Бернштейн (страшно удивлен). Потерянное?

Лилэнд. Чарли?!

Бернштейн. За сегодняшний вечер вы переделывали газету четыре раза, мистер Кейн... И все это...