Сценарии американского кино

Лилэнд. Я все помню... Это мое проклятье, молодой человек. Это самое большое проклятье, которому подвержено человечество. Память... Я был его самым старинным другом. (Медленно.) В отношении меня он поступил по-свински. Может быть, я не был ему другом?! В таком случае он никогда не имел друзей. Может быть, я был только, как вы теперь называете, приятелем...

1895 год.

Вечер.

Редакция «Инквайрера».

Банкет. Рядом за столом сидят Лилэнд и Бернштейн.

Голос Кейна. Надеюсь, вы, конечно, не думаете, что я сдержу хоть одно из своих обещаний... не так ли, мистер Бернштейн?.. (Все громко смеются.) А вы, мистер Лилэнд?

Лилэнд. Конечно, нет.

Смех и аплодисменты.

Кейн. А теперь, джентльмены, прошу вашего внимания.

Заложив два пальца в рот, Кейн свистит. Это сигнал. Начинает играть оркестр. Появляется целый отряд хорошеньких девушек.

Бернштейн. Ну разве это не замечательно?.. Такой банкет!

Лилэнд. Да.

Бернштейн (Лилэнду). В чем дело?

Лилэнд. ...Мистер Бернштейн, эти люди, которые теперь пришли в «Инквайрер»... они до вчерашнего дня работали в «Кроникл»... они были преданы такой газете, как «Кроникл». А теперь они будут так же преданы нашей газете?..

Бернштейн. Конечно. Они будут, как и все. Они должны работать. Вот они и работают. (Гордо.) Только они самые лучшие работники.

Лилэнд (спустя несколько мгновений). Разве мы намерены проводить ту же политику, что и «Кроникл», мистер Бернштейн?

Бернштейн (с негодованием). Конечно, нет. Этого не может быть. Мистер Кейн за неделю сделает из них таких репортеров, какие нужны ему.

Лилэнд. А может случиться, что они заставят измениться мистера Кейна... И при этом без его ведома.

Кейн подходит к Лилэнду и Бернштейну. Садится рядом с ними и закуривает.

Кейн. Ну что ж, джентльмены, мы собираемся объявлять войну Испании?

Лилэнд. «Инквайрер» уже объявил.

Кейн (с энтузиазмом). Мы напишем об этом так же, как «Хиквилльская газета» описывает церковное собрание! Имена всех участников, как они одеты, что они едят, кто получил награды, кто эти награды выдавал... (Возбуждаясь еще больше.) Я говорю тебе, Джед, я тебе завидую. (Раздельно.) От специального военного корреспондента «Инквайрера» Джеда Лилэнда... У меня большое искушение...

Лилэнд. Но никакого же фронта нет, Чарли. Всего-навсего гражданская война — и то очень сомнительная. Кроме того, я вообще против такой работы.

Кейн. Хорошо, Джед, хорошо... Ты можешь и не быть военным корреспондентом, если не хочешь... Но я бы на твоем месте согласился. (Поднимает глаза.) Хэлло, Джорджи.

Подходит Джорджи — очень красивая дама. Наклонившись к Кейну, она что-то тихо говорит ему на ухо.

Джорджи. Хэлло, Чарли. Все ли так, дорогой, как ты хочешь?

Кейн (осматривая все вокруг). Если всем весело — это как раз то, что мне и нужно.

Джорджи. Приехали еще несколько девочек.

Лилэнд (перебивая). Чарлз, я говорю тебе, что никакой войны нет!.. Есть одно обстоятельство, которое необходимо изменить... но между этим и...

Кейн (серьезно). Хорош был бы «Инквайрер» без информации об этой несуществующей войне... когда Пулитцер и Херст ежедневно посвящают ей по двадцать столбцов.

Лилэнд. Они подражают тебе.

Кейн (усмехаясь). Я делаю это потому, что они это делают, а они это делают... порочный круг, не так ли? (Встает.) Я иду к девочкам, Джорджи. Джед... ты знаком с Джорджи, а?

Лилэнд кивает головой.

Джорджи (перебивая Кейна). Рада видеть вас, Джед.

Лилэнд вздрагивает.

Кейн. Я говорил вам о Джеде, Джорджи. Ему необходимо развлечься. (Лилэнду.) Джорджи знает одну молодую леди, которая, я уверен, сведет тебя с ума... Не так ли, Джорджи? Как-то недавно вечером я сказал себе: если бы Джед только был здесь и увидел эту молодую леди, она бы покорила его сердце... это... (Щелкает пальцами.) Опять забыл, как ее зовут?

1895 год.

Ночь.

Квартира Джорджи. Джорджи знакомит Лилэнда с молодой девушкой. Слышны звуки рояля.

Джорджи. Этель... Этот джентльмен очень хотел познакомиться с вами... Мистер Лилэнд, это Этель.

Этель. Хэлло, мистер Лилэнд.

Камера панорамирует до Кейна, который сидит за пианино, окруженный девушками.

Одна из девушек. Чарли! Сыграйте песенку о себе.

Другая девушка. Разве есть песенка о Чарли?

Кейн. Стоит вам купить мешочек земляных орехов в этом городе — и о вас сейчас же сочинят песенку.

Запевает песенку: «О! Мистер Кейн», — аккомпанирует себе. Девушки вторят ему. Этель и Лилэнд подходят к группе. У Лилэнда кислый вид. Кейн замечает настроение Лилэнда и делает знак профессору, который стоит рядом, чтобы тот сменил его. Профессор садится за рояль. Пение продолжается. Кейн подходит к Лилэнду.

Кейн. Послушай, Джед. (Отводит его в сторону.) У меня есть идея.

Лилэнд. Да?

Кейн. Мне кажется, я нашел для тебя работу.

Лилэнд. Хорошо.