Сценарии американского кино

Слышны аплодисменты. Оркестр начинает бурную мелодию.

Занавес медленно поднимается. Сьюзен зажмуривается и начинает петь.

Вместе с занавесом вверх движется камера. Она поднимается до арки просцениума. Сюда голос Сьюзен еле доносится.

Камера движется выше. Двое рабочих сцены уселись на верхних колосниках и внимательно смотрят вниз. Переглядываются. Один из них показывает «нос» певице.

Металлическая вывеска на здании чикагского отделения «Инквайрер».

1914 год.

Кабинет Лилэнда.

Уткнувшись в пишущую машинку, сидит Лилэнд. Кто-то снимает с валика бумагу. Лилэнд вздрагивает и смотрит пьяными глазами. Видит Бернштейна.

Бернштейн. Хэлло, мистер Лилэнд!

Лилэнд. Хэлло, Бернштейн!.. Куда она делась... где же моя заметка... Я должен ее закончить!

Бернштейн (спокойно). Мистер Кейн заканчивает ее сам.

Лилэнд. Кейн?.. Чарли?.. (С трудом встает.) Где он?

Слышится стук пишущей машинки. Лилэнд смотрит в ту сторону. До его сознания с трудом доходит, что Кейн в редакции.

В белом галстуке, без пиджака, Кейн что-то печатает на машинке. На его лице, освещенном настольной лампой, бродит странная улыбка. Лилэнд останавливается в дверях и пристально смотрит на него.

Лилэнд. Пусть он ее заканчивает... Уверен, что я бы не мог этого сделать.

Бернштейн (подходя к Лилэнду). Мистер Кейн заканчивает за вас рецензию в вашем же духе.

Лилэнд недоверчиво смотрит на Бернштейна.

Бернштейн. Он пишет так же насмешливо, как и вы хотели. (Со сдержанным волнением.) Мне кажется, это должно вам кое-что доказать...

Лилэнд подходит к Кейну. Тот не смотрит на него. Продолжает печатать.

Кейн (после паузы). Хэлло, Джед.

Лилэнд. Хэлло, Чарли... Я не знал, что мы с тобой разговариваем.

Кейн перестает печатать, но не оборачивается.

Кейн. Конечно, мы разговариваем, Джед... Ты уволен!!..

С невозмутимым видом продолжает печатать.

1940 год.

Крыша госпиталя.

Темнеет. На крыше остались только Томпсон и Лилэнд.

Лилэнд. Ну вот и всё... у меня начинается озноб. Эй, няня!.. Пять лет назад он написал мне из своей резиденции, там, на юге... (Задумавшись.) Вы знаете... Шангри-ла? Эльдорадо? (Пауза.) Слоппи Джо? Как называлось это место?.. Ах да, Ксанаду. А я ведь с самого начала знал, как оно называется... Вы это, наверное, поняли?

Томпсон. Да.

Лилэнд. Понять меня, пожалуй, не так уж трудно. Как бы там ни было, я не ответил на его письмо... Может быть, я должен был ответить. В последние годы он был там, наверное, очень одинок. Он так и не достроил свой замок после того, как она ушла от него... так и не закончил его. Он никогда ничего не заканчивал. Конечно, он создал этот замок для нее.

Томпсон. Наверное, он любил ее.

Лилэнд. Не знаю... Он разочаровался в мире. Поэтому и создал свой собственный мир... Абсолютную монархию... Во всяком случае, это было нечто большее, чем оперный театр... (Зовет.) Няня! (Понижая голос.) Послушайте, молодой человек, могу я попросить вас об одном одолжении?

Томпсон. Конечно.

Лилэнд. На обратном пути вы не могли бы зайти в табачную лавку и послать мне парочку сигар?

Томпсон. Хорошо, мистер Лилэнд!.. С удовольствием.

Лилэнд. Эй, няня!

Подходит няня, становится позади него.

Няня. Что, мистер Лилэнд?

Лилэнд. Теперь я могу сойти вниз... Знаете, когда я был молодым, мне казалось, что все няни хорошенькие. Теперь не нахожу этого... совсем наоборот...

Няня. Разрешите взять вас под руку, мистер Лилэнд.

Лилэнд (раздраженно). Ну ладно, ладно... Не забудете о сигарах? И попросите завернуть их так, чтобы они выглядели как зубная паста или что-нибудь в этом роде... иначе их мне не передадут. Этот молодой доктор, о котором я вам говорил, вбил себе в голову, что он может продлить мне жизнь...

1940 год.

Раннее утро. Кабаре «Эль-Ранчо» в Атлантик Сити.

Неоновая реклама на крыше: «Эль-Ранчо. Дважды за вечер выступает Сьюзен Александер Кейн».

От огней рекламы камера панорамирует до стеклянной крыши, через которую мы видим Сьюзен за ее обычным столиком. Напротив сидит Томпсон. Доносятся слабые звуки пианино.

Кабаре.

Друг против друга сидят Сьюзен и Томпсон. В другом конце комнаты кто-то играет на пианино. Кабаре почти пусто. Сьюзен трезвая.

Томпсон. Мне хочется, чтобы вы рассказали все, что придет вам в голову... о себе и о мистере Кейне.

Сьюзен. Может быть, вы и не захотите слушать все, что мне придет в голову рассказать о себе и о мистере Чарли Кейне. (Залпом выпивает бокал.) Знаете... может быть, я не должна была петь тогда... первый раз, для Чарли. Ха!.. После того я много пела. Начать с того, что пела с учителями пения, которые брали по сто долларов за час... Учителя-то получали свой гонорар, а я ничего не имела от этого.

Томпсон. Но, может быть, вы все-таки получили что-нибудь?

Сьюзен. Что вы хотите сказать?

Томпсон не отвечает.

Сьюзен. Ничего я не получила... только уроки музыки — и ничего, кроме них.

Томпсон. Он женился на вас?