Сценарии американского кино

...Опять новая головоломка. Руки Сьюзен вставляют недостающий кусочек.

1928 год.

День. Большой зал в Ксанаду. Снова лежит головоломка.

Камера отъезжает, и мы видим Кейна и Сьюзен почти в тех же позах. Но они стали значительно старше.

Кейн. Одного я никак не могу понять, Сьюзен. Как ты узнаешь, какие из них ты разгадывала уже, какие еще нет.

Сьюзен бросает на него сердитый взгляд. Ее больше не забавляют его шутки.

Сьюзен. В этом куда больше смысла, чем в коллекционировании Венер.

Кейн. Может быть, ты и права... Порой мне кажется... но это становится привычкой...

Сьюзен (резко). Вовсе не привычка... Я занимаюсь этим, потому что мне нравится.

Кейн. Я не имел в виду тебя... Я говорил о себе. (Пауза.) Я думаю, что завтра мы могли бы устроить пикник... Пригласи всех... Поедем в Эверглейдс...

Сьюзен. Пригласить всех?.. Ты хочешь сказать, приказать всем и заставить их спать в палатках? Кому же хочется спать в палатке, когда есть своя собственная удобная комната, собственная ванна, дом, где все под рукой?

Пристально, но не враждебно смотрит на нее Кейн.

Кейн. Я думаю, мы можем пригласить всех завтра на пикник. Переночуем в Эверглейдсе. (Слегка похлопывает ее по плечу.) Пожалуйста, Сьюзен, распорядись, чтобы все было приготовлено.

1928 год.

Ночь. Лагерь в Эверглейдсе. Ряд роскошных палаток.

Большая палатка. В ней две кровати. Стильный туалет, несколько кресел и круглый стол посередине.

Перед зеркалом сидит Сьюзен, делая ночной туалет. У нее очень мрачный вид. В кресле, уже без пиджака, сидит и читает Кейн.

Сьюзен (кричит). Я не намерена больше это терпеть!

Обернувшись, Кейн пристально смотрит на нее.

Сьюзен. Да-да... именно так! Я всегда сначала скажу, чего хочу, а потом уступаю... ты заставляешь меня уступать... но...

Кейн (перебивая). Ты не дома, а в палатке, дорогая! И я очень хорошо услышу тебя, если ты будешь говорить обычным тоном.

Сьюзен. Я не допущу, чтобы оскорбляли моих гостей только потому, что ты думаешь... (в ярости) если люди на пикнике захотят немножко выпить... это их дело. Ты не имеешь права...

Кейн (быстро). Я не только имею право, я обязан, раз это касается тебя, Сьюзен.

Сьюзен. О, я до смерти устала жить по твоей указке... делать то, что я, по-твоему, должна, и не делать того, чего не должна!

Кейн. Ты моя жена, Сьюзен, и...

Сьюзен. Я не только твоя жена. Я еще человек... или по крайней мере должна быть человеком. Когда-то я и была им!.. Правда, ты иногда заставляешь меня подумать, что я никогда и не была человеком...

Кейн. Мы можем все это обсудить в другой раз, Сьюзен. Сейчас...

Сьюзен. Нет, раз я этого хочу, я выложу все, что у меня на душе!.. И больше тебе не удастся заставить меня жить, как ты хочешь!..

Кейн. Когда речь идет о тебе, Сьюзен, я никогда ничего не хотел... и сейчас не хочу ничего... кроме того, чего ты сама хочешь!

Сьюзен. То есть того, что тебе нужно, чтобы я хотела... того, что решено тобой за меня... того, что ты захотел бы на моем месте... Но ты никогда не давал мне ничего...

Кейн. Сьюзен, в самом деле я думаю...

Сьюзен. Я не говорю о вещах, которые ты дарил мне... Это для тебя ничего не значит. Какая тебе разница, подарить мне браслет или заплатить кому-нибудь сотню тысяч долларов за статую, которую ты даже никогда не распакуешь?! Это всего лишь деньги. Они для тебя ровным счетом ничего не значат. Но ты ничего не даешь из того, что действительно твое, то, что тебе дорого...

Кейн (встает). Сьюзен! Я требую, чтобы ты сейчас же замолчала... немедленно!

Сьюзен. Нет, я не намерена молчать... Я собираюсь сказать все, что я думаю. (Кричит.) Ты никогда ничего мне не давал!.. Ты пытался купить меня для себя...

Внезапно она находит объяснение его поступкам.

Сьюзен. Ты... как бы покупал меня! Так было с самого начала, с первого дня нашего знакомства! Для тебя не важно, сколько это стоит... Ты заплатишь твоим временем или твоими деньгами... Ты так поступал со всеми, кого знал... Всегда старался купить их!..

Кейн. Сьюзен!

Она молча смотрит на него. Приступ ее ярости не утихает.

Кейн. Ты наговорила невероятно много глупостей, Сьюзен! (Спокойно.) Что бы я ни делал... Я делаю... потому что люблю тебя.

Сьюзен. Любишь!.. Ты никого не любишь! Ни меня, ни кого-либо другого! Ты хочешь, чтобы тебя любили... вот все, что тебе нужно! Я — Чарлз Фостер Кейн!.. Чего бы вы ни захотели... только назовите — и все ваше!.. Только любите меня!.. Но не ждите, чтобы я любил вас.

Не говоря ни слова, Кейн бьет ее по лицу и молча на нее смотрит.

Сьюзен. Повторить это тебе никогда не удастся. До этой минуты я не знала...

Кейн. Сьюзен, мне кажется...

Сьюзен. Не говори, что ты раскаиваешься.

Кейн. Я не раскаиваюсь.

1929 год.

День. Большой зал Ксанаду. У окна стоит Кейн. При звуке шагов дворецкого Раймонда он оборачивается.

Раймонд. Миссис Кейн хотела бы вас видеть, мистер Кейн.

Кейн. Хорошо.

Заметив, что Кейн хочет что-то сказать, Раймонд не уходит.

Кейн. Что миссис Кейн...

Окончить вопроса он не может.

Раймонд. С самого утра Мэри упаковывает ее вещи, мистер Кейн!