Сценарии американского кино

Кейн (смотрит на нее). Для меня достаточно доводов, о которых я тебе уже говорил, Сьюзен. Ты, по-видимому, не в состоянии этого понять. Повторять их не стану. (С угрозой смотрит на Сьюзен, приближается к ней, наступает на газету и разрывает ее.) Ты будешь продолжать свое пение!

Смотрит на нее. Его беспощадный взгляд пугает Сьюзен. Она медленно опускает голову... она сдалась.

Первая полоса газеты «Инквайрер Сан-Франциско».

Большой портрет Сьюзен в роли Таис. Объявление гласит о том, что оперный сезон в Сан-Франциско открывается оперой «Таис» с Сьюзен в главной роли. Тот же портрет на фоне заголовков газет Кейна в Нью-Йорке, Сан-Луи, Лос-Анжелосе, Кливленде, Денвере, Филадельфии.

Слышен голос Сьюзен. Она тихо поет арию.

1916 год.

Поздний вечер. Спальня Сьюзен в нью-йоркском доме Кейна. В комнате полумрак. На кровати лежит Сьюзен.

В дверь громко стучат. Слышен голос Кейна, зовущий Сьюзен, затем слугу.

Голос Кейна. Джозеф!

Голос Джозефа. Слушаю, сэр.

Голос Кейна. У вас есть ключи от спальни миссис Кейн?

Голос Джозефа. Нет, мистер Кейн. Ключи, должно быть, в двери изнутри.

Голос Кейна. Нам придется взломать дверь.

Голос Джозефа. Слушаю, сэр.

Дверь с треском открывается. Потоки света наполняют комнату, и мы видим Сьюзен, распростертую на кровати. Она в вечернем платье. Тяжело дышит. Кейн бросается к ней, становится на колени перед кроватью и ощупывает ее лоб. Джозеф стоит рядом.

Кейн. Пошлите за доктором Керей.

Джозеф выбегает.

Опять спальня.

В комнате горят две лампы. Доктор Керей складывает свои инструменты в чемоданчик.

В кадре: на кровати в ночной сорочке лежит Сьюзен. Она тяжело дышит. Сиделка наклоняется над постелью, поправляет простыни. Слышен голос доктора.

Керей. Через день-два, мистер Кейн, она совсем поправится.

Сиделка отходит. Теперь мы видим Кейна, который сидит по другую сторону кровати. В руках у него пустая аптечная склянка. К нему подходит доктор Керей.

Кейн. Я не могу себе представить, как миссис Кейн могла допустить такую глупую ошибку.

Сьюзен отворачивается от Кейна.

Кейн. Успокаивающее средство, которое ей дал доктор Вагнер, было в большой бутылке... Мне кажется, напряжение, связанное с подготовкой к дебюту, очень взволновало ее.

Пристально смотрит на доктора Керей.

Доктор Керей. Да-да... я уверен, что дело именно в этом.

Доктор подходит к сиделке.

Кейн. Вы не возражаете, если я останусь с ней?

Доктор Керей. Нет... вовсе нет. Но я хотел бы, чтобы и сиделка также осталась. Спокойной ночи, мистер Кейн.

Быстро уходит.

Та же спальня.

В комнате темно. В кресле дремлет сиделка. В другом кресле у кровати сидит Кейн и пристально смотрит на Сьюзен, которая спит.

Снова та же спальня. Но теперь ее заливает солнечный свет. С улицы сюда доносятся звуки шарманки. Кейн по-прежнему сидит у кровати Сьюзен, которая продолжает спать. Он все так же внимательно на нее смотрит.

Наконец Сьюзен тяжело вздыхает и открывает глаза. Смотрит на окно. Кейн наклоняется к ней. Она переводит взгляд на него, но быстро опускает глаза.

Сьюзен (жалобно). Чарли... Я была не в силах заставить тебя понять, что я переживала. Я просто не могла больше продолжать это пение... Ты не знаешь, что я чувствовала, когда люди в театре... вся публика относилась ко мне враждебно.

Кейн (сердито). Вот тут-то ты и должна была начать с ними бороться.

Она молча смотрит на него. В глазах у нее страдание. (Пауза.)

Кейн (мягко). Ну хорошо. Больше ты не будешь бороться с ними... Они от этого только потеряют.

Она по-прежнему смотрит на него, но теперь уже с благодарностью.

Строительные работы по возведению замка Ксанаду.

1925 год.

Ксанаду. Большой зал.

Экран заполнен загадочной мозаикой. Женская рука кладет последний кусочек.

Камера отъезжает, и мы видим разложенную на полу огромную картину-головоломку. Перед ней, здесь же на полу, в колоссальном зале сидит Сьюзен. Недалеко от нее в кресле Кейн. Зал освещен канделябрами.

Сьюзен. Который час?

Голос ее гулко звучит в зале.

Ответа нет.

Сьюзен. Чарли! Я спрашиваю, который час?

Кейн (смотрит на часы). Одиннадцать тридцать.

Сьюзен. Я хочу сказать, в Нью-Йорке...

Ответа нет.

Сьюзен. Я спрашиваю, сколько сейчас времени в Нью-Йорке?

Кейн. Одиннадцать тридцать.

Сьюзен. Вечера?

Кейн. Угу... Набор только что пошел в печать.

Сьюзен (саркастически). С чем его и поздравляю! (Вздыхает.) Одиннадцать тридцать! Магазины только что закрылись. Народ расходится по ночным клубам и ресторанам... Конечно, у нас все не так, как у людей, потому что мы живем во дворце!

Кейн. Ты же всегда говорила, что хочешь жить во дворце.

Сьюзен. А нам нельзя вернуться обратно, Чарли?

Улыбаясь, Кейн смотрит на нее, затем вновь углубляется в свою газету.

Сьюзен. Чарли...

Молчание.

Сьюзен. Если я пообещаю быть хорошей девочкой?! Не пить... достойно принимать всех твоих старых губернаторов и сенаторов... Чарли... Чарли... Чарли...

Ответа нет.

Тот же зал... Сложена другая головоломка. Рука Сьюзен вставляет недостающий кусочек.