Мне теперь стыдно за свою деревенскую искренность, за свою простоту, которая так и прет из меня и которая портит наши отношения! Да, портит, в этом я убедился и поверил наконец в банальную для многих истину, что «чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей». Она будто взяла на вооружение эти пушкинские слова, использовав их против меня. А это так! Они подходят в равной мере и к женщине и к мужчине...
Галя не хочет говорить о наших отношениях, вернее, о своем отношении ко мне. Получается, как в боксе: идешь на сближение с противником, а все время натыкаешься на мощный встречный удар. Я ищу и никак не могу найти дорогу к ее сердцу, не могу пробудить в ней искренность. Мне кажется, что она меня не понимает либо — еще хуже — не хочет понять. А я хочу ее понять. Может, потому она так интригует меня, так влечет к себе, эта девушка-загадка.
10.06.1952
Если я не знаю человека, не знаю, кто он и что, он мне чужой. И если уж с кем познакомлюсь, то хочу знать, кто он, откуда, из какой семьи,— мне нужно как бы прочитать его анкету, услышать его биографию, только тогда я могу сказать, что это за человек, чего от него можно ожидать.
И хоть не всегда человек раскрывается в своей биографии, основное все же видно.
Я не таил от Гали, кто я,— зачем, да этого и не утаишь, так как все видно сразу. «Западник», колхозник, родился при панах, был под оккупацией, в партизаны не попал — жил вдали от леса, да и возраст был не тот...
Брат, сестра... Где сестра — не сказал. Не осмелился.
А из Гали все надо вытягивать клещами, как гвоздь из дубовой доски: скрипит и не вылезает. Родом она из Гомеля, отец учитель. У нее два старших брата, оба офицеры, живут тут, в Минске...
19.06.1952
Сдал все экзамены! Ура! Перешел на последний, пятый курс! Просто не могу поверить! Хожу и все думаю: неужели это правда? Неужели правда?
Получил стипендию за лето. Надо будет купить какой-нибудь костюм. Через пару дней еду домой...
Виделся с Галей. Она едет на Нарочь. У них там практика. Просто позавидуешь биологам. А у нас на филфаке была запланирована поездка в Москву и Ленинград, но, как на грех, отменили. Как стипендию за тройки... Однако не это главное. Главное — что мы студенты последнего курса. Еще годик — и мы вольные птицы.
21.06.1952
Вчера из Баранович добирался домой на машине. Ехал один, проводив Антоновича на автостанцию (ему на Слоним), а сам пошел на Несвижскую улицу, чтобы найти попутную машину, так как пригородный поезд отправляется поздно вечером.
Возле контрольной будки, где обычно сидят ревизоры, ждал три часа. Какой-то шофер ехал в Начу через Ляховичи, взял и меня. Грузовик-пятитонка мчался вовсю. Передо мной на пустых ящиках подскакивал старик с реденькой седой бородой и красным носом. Шея его, худая и длинная, была голой, воротник старомодного бурнуса, подпоясанного веревкой, он почему-то не поднял, а торбу с хлебом, которую держал за плечами, тоже всю дорогу не снимал. Я сильно проголодался, и этот аппетитный хлебный запах не давал мне покоя всю дорогу — до самых Ляхович, где старик слез.
Из Ляхович выехали на незнакомую мне дорогу, начали сворачивать на юг, и меня все время беспокоила мысль, что шофер может ошибаться — и вместо трех километров мне придется топать до Жеребкович все десять.
Но потом дорога свернула влево, мы проехали лес, и я увидел деревню Перехрестье, от которой не так уж далеко до станции.
Шофер остановил грузовик.
Я пошел лугом и скоро выбрался на железную дорогу. Прошел по шпалам километра два, а потом у Яцковщины спустился в лощинку возле насыпи и, утомленный дорогой, сразу заснул. Разбудила дрезина. В три часа я уже был дома.
Дома застал всех: отца, мать, младшего брата. Не хватало только Зоси, сестры. Когда она вернется? По закону — через три года. Два уже отбыла. Мать все время ждет. Рассказывает мне: видела сон, что Зося билась — дралась со всеми домашними. Значит, жди, что скоро прибьется.
Мать говорит: три года ей придется горевать. Увидим. Перед этим я написал заявление в Верховный Суд БССР, но ответ разочаровал меня. Поэтому письмо в Москву посылал уже без той уверенности, что была раньше. Но верить надо, иначе нельзя... Хуже всего, что Зося больная, все время у нее держится низкая, «гнилая» температура. Может, как раз это самое важное, за что надо ухватиться? Как-то надо ее спасать. Но как?
30.08.1952
Мне часто приходится бывать в дороге одному, одиночество всегда трудно переносить, но сегодня почему-то особенно тяжело.
Утром Коля проводил меня на станцию. Идти километров пять. Он нес мой чемоданчик, на этот раз довольно тяжелый: одолженное сало, жареный гусак, яблоки, краюха домашнего хлеба, который я очень люблю.