Вчера днем и вечером я был сам не свой. Мне грустно, тяжело. Почему? Я же видел тебя, говорил. Но почему-то не стало легче. У меня растет желание сказать тебе: «Либо — либо». Что-то ты скрываешь, чего-то недоговариваешь. Не любишь? Так чего таиться? Скажи прямо, не стесняйся, не бойся. Скажи самое страшное для меня — и это будет легче, чем неуверенность...
Я теперь заметил то, чего раньше не замечал. Ты не хочешь быть со мной на людях: тебе это неприятно, ты чувствуешь себя скованно. Может, потому, что я одет не так хорошо, как другие, что приехал в том же кителе — стипендия ушла на другое,— что на ногах брезентовые туфли, самые дешевые? Ты никогда не спросила меня, как я живу, помогают ли мне родители. Видимо, тебя это не интересует.
Но все это не то, нет, не то!
10.09.1952
Сегодня ночью плохо спал. Болит голова. Вчера целый день жил встречами. В шесть вечера заседали в профкоме, говорили о подготовке к юбилейной конференции студенческого научного общества. В окно видел тебя, ты сидела на подоконнике в химкорпусе и читала книгу. Стекло было неровное, оно искажало твое лицо, будто нарочно делая тебя некрасивой. Но я все равно видел тебя такой, какой ты бываешь всегда.
В девять часов я уже был свободен и зашел в ваше общежитие. Девушки сказали, что у вас вечер встречи с первокурсниками, что они идут сейчас туда, в наш клуб, а ты уже там. Я пошел вместе с ними. В открытые двери я увидел тебя, ты — меня. Мы только кивнули друг другу. Ты очень уж внимательно слушала пятикурсника, который давал «наставления» тем, кто недавно стал студентом.
Я не захотел тебя беспокоить и пошел в кино. До начала сеанса, к счастью, оставалось всего десять минут, но и они мне показались вечностью. Я крутился в кресле, все никак не мог найти удобной позы.
Мысленно я видел тебя на скамейке в клубе. Ты внимательно слушаешь доклад... Почему бы нам не сидеть рядом тут или там? Я начинал спорить с тобой, мысли обрывались, я снова видел пустой белый экран, и ощущение, как медленно тянется время, жгло меня огнем. Наконец свет потух, ожил экран — начался американский фильм «Побег с каторги»... Кажется, я никогда так не понимал героя фильма, как сегодня, не дрожал за его судьбу, не радовался его успехам... Вот тебе и хваленый «американский образ жизни»! Безработный человек вынужден стать соучастником преступления, его отправляют на каторгу. Похоронный звон кандалов. Какая ужасная музыка! От нее просто стынет кровь!
Ночью долго не мог заснуть. Из головы не выходит то, что пережито за день. Мысли о Гале, о фильме...
21.09.1952
Я не пошел на свидание. Ты, наверное, будешь сердиться и доказывать, что я виноват. Тогда я покажу тебе свидетелей. Вот они, свидетели,— мозоли на моих руках.
...Часов в двенадцать в нашу комнату кто-то постучал. Ярошка, который как раз брился, собираясь куда-то уходить, так как в воскресенье каждый использовал свое время, как ему хотелось, крикнул в дверь: «Входи»! Порог переступил довольно пожилой человек, худой и усталый, одетый в полинялую солдатскую форму без погон, в кирзовых сапогах, с такой же кирзовой сержантской сумкой в руках. Без всяких «увертюр» он спросил простуженным голосом, не хотим ли мы заработать сегодня по полсотне рублей. Пока мы молча смотрели на него, как на чудака, он объяснил, что приехал со станции Козыреве, хочет завербовать ребят на погрузку зерна в вагоны. Работа легкая, подавай только шуфлем зерно на транспортер.
Ярошка отказался, сказал, что занят. Сразу согласился я — надо было отдавать долги; за мной — Антонович. Малец уже куда-то ушел. Немного подумав, согласился и Рак — полсотни рублей на дороге не валяются, к тому же это было перед самой стипендией.
Через несколько минут, переодевшись, мы вышли из общежития. На улице ждала грузовая машина. Собралось всего человек двадцать, Поехали...
Длиннющие деревянные склады в Козыреве были завалены зерном.
В нашей группе из девяти человек был Ромашка с физмата и еще несколько незнакомых парней с младших курсов. Надо было насыпать два вагона ржи. Казалось, это не так уж и много.
Взялись мы дружно, лента транспортера даже прогибалась, неся в вагон бесконечную струю ржаных зерен. На дне зерно было горячее, перелопачивать его надо было обязательно, иначе сгорит.
Через некоторое время начали болеть плечи, легкая деревянная лопата становилась все тяжелей и тяжелей, и в приемник транспортера шла уже не такая густая струя. Парни чаще стали отдыхать, выбегали во двор подышать чистым воздухом, прочистить легкие от пыли. Через несколько часов мы недосчитались двух человек.
Часов в пять пришел наш нарядчик, проверить, как идет работа. Поглядел в вагон, потом зашел в склад.