Полубессонная ночь, расстроенные нервы, а на дворе весна. Я только что заметил её. Она идёт быстро и радостно. А воздух её ещё больше расстраивает нервы. Яркое солнечное, весеннее утро… И вдруг слышатся звуки похоронного марша. Грандиозные и унылые, они привлекают к себе, как взгляд ядовитой змеи, как страдание. И я бегу куда-то за ними… Впереди везут белый катафалк. Мы видели его, когда гуляли с Верой на дворе Спасских казарм. Его везут, и звуки ужасные несутся. И мне чудится, что это хоронят нашу любовь. И звуки входят в душу. Она трепещет, она надорвана. И я всё иду за колесницей дальше, дальше. Звуки тянут меня за собой. Весенние лучи льются сверху и прыгают кругом. Бегут ручьи. Всё улыбается. И звуки томительно звучат…
Я возвратился домой. Письмо! От неё, от той, которой, мне казалось, я лишился навсегда.
«Милый, – пишет она, – часто вспоминаю о вас. Очень, очень сожалею, что всё так вышло. Верю и надеюсь, что всё пойдёт по-старому. Желаю вам всего хорошего и советую верить, что есть женщина, которая о вас думает…»
Не знаю, что со мной сделалось. Я заплакал от радости. Я побежал гулять. Бродил долго… И две женщины рисовались мне. Кружилась голова…
Когда я пришёл домой, мне сказали, что «третья» просит меня быть завтра в 12 часов.
Странные женщины! Странные встречи! Странные отношения!
И всё-таки я совсем один. Совсем, совсем один. Всё сталкивается… Бывают минуты, когда я забываюсь. Но потом снова действительность грозится мне… И нападает тоска, глухая тоска…
В сущности, нет ничего… Всё призраки.
«Вы абсурд»! – сказала мне как-то одна барыня.
И это верно!.. Вы говорите, я избалован? О, нет, совсем нет! Мне кажется, что из каждого угла на меня смот-рят два глаза, которые презирают меня… Я не люблю самого себя. Я надоел самому себе. Я не знаю, куда мне девать самого себя. Минуты равновесия так редки, а больше всё что-то колеблющееся, падающее. Чем поддержать себя – не знаю. Призраки не помогают! Я не искатель весёлых приключений. Нет, я ищу чего-то тяжёлого, страдальческого, гнетущего…
Простите, я устал и оканчиваю письмо.
И все они меня мучают, мучают! Жестоко! Ужасно! И я мучусь один и вместе с ними. Они все несчастны. Земля полна скорби, и в ней можно только задохнуться!..
3. Дело студента Мищенко[76]
Обвиняемый – студент московского университета, сын профессора казанского университета, худощавый, среднего роста юноша, 19–20 лет, с бледным, нервным, но в общем симпатичным лицом: держит себя спокойно и скромно, говорит гладко и отчётливо. Он слегка лишь волнуется во время своих объяснений, которые даёт, по-видимому, искренне и охотно, иногда после показаний некоторых свидетелей.
Обвинительный акт изображает дело приблизительно в таком виде: вечером, 22 февраля 1901 г., студент Императорского московского университета Лев Мищенко пришёл в квартиру своих родственников, Крушинских. Часов в одиннадцать, когда Александр Крушинский после ужина сидел в своей комнате за письменным столом, к нему вошёл Мищенко и спросил, есть ли у него журнал «Природа и охота». Крушинский едва успел ответить отрицательно на вопрос, как Мищенко со словами: «На – вот тебе!» – внезапно выстрелил в него в упор из револьвера. Затем Мищенко выбежал из комнаты и тотчас же отправился к приставу 1 уч. Басманной части, которому и за-явил о своём поступке.
Выстрелил Мищенко в затылок Крушинскому, и так близко, что опалил ему волосы.
Александр Крушинский был допрошен на предварительном следствии и показал, что ещё летом 1900 г., когда Мищенко гостил в имении его отца, ему стало заметно, что он ухаживает за его женой. По возвращении в Москву он убедился, что Мищенко старается внушить его жене вражду к нему и вообще влияет на неё в крайней степени вредно. Это заставило его переменить свои отношения к Мищенко. Он стал избегать его и перестал с ним разговаривать. 22 февраля, вернувшись домой около 10 часов вечера, он застал у себя в квартире Мищенко, который ходил с его братом по зале. Он поужинал один и прошёл в свою комнату. Вскоре же после этого вошёл к нему Мищенко и, спросив о журнале «Природа и охота», выстрелил ему в затылок.
Лев Мищенко дал показание. Не отрицая уже своего намерения убить Крушинского, он объяснил, что ухаживал за его женой и увидел ясно, что она тяготится совместною жизнью с мужем и что жизнь в семье Крушинских влияет на неё пагубно. А так как она достойна лучшей участи, то он и решил избавить её от гнёта семейной жизни. Иного выхода из этого положения, помимо убийства мужа, ему не предвиделось, а убить его должен был он. Это было решено им принципиально. Хотя он долго боролся, долго взвешивал все обстоятельства за и против, но мысль об убийстве властно захватывала его, и настало время, когда он уже не мог более противостоять ей. 21 февраля он два часа поджидал Крушинского возле дома, на улице, но не дождался и ушёл. 22 февраля он вошёл в квартиру Крушинских с целью спросить лишь, дома ли он, но тут внезапно встретился с ним и хотя решил раньше не убивать его в комнате, однако не вытерпел и вошёл к нему.