Войдёмте в отдельный номер. Прежде всего, вас поразит что-то тусклое, грязное, унылое. Это колорит Ляпинского общежития. Коричневые дощатые стены. Сорные полы (их моют 1 раз в месяц). Убогие кровати. Грязные одеяла (казённые). Вон из-под одеяла виднеется кончик простыни, которую меняют раз в месяц. Посредине комнаты старый-престарый стол, весь изрезанный, исписанный и грязный, покрышки на нем никакой нет. Рядом стоят простые табуреты, как в кухнях второстепенного разряда. Жестяная маленькая лампа тускло освещает унылую комнату. Её свет усиливает мрачный, тяжёлый колорит жилища людей, ищущих света и знания. Удушливый запах носится в воздухе. Всё здесь засалено, загрязнено до невероятия, начиная с потолка и кончая подоконником. Грязь словно впиталась в стены. И потому всякое желание порядка тонет в этом основном колорите Ляпинского общежития.
Неряшливость обстановки невольно передаётся жильцам. Вон посмотрите на стол! Что там такое? Брошенные как попало книги, окурки папирос, бумага с табаком и гильзами, два жестяных чайника, рядом чей-то сапог. И на всём лежит густой слой пыли. Прислуги не полагается. Каждый сам должен заботиться о чистоте своей комнаты. Но в комнате живут четверо. Да и что может поделать тот или другой жилец с тем, что давно перешло в традицию, освящено десятками лет… Либо подчиняйся, либо уходи прочь.
Ляпинка. Женское общежитие
По железной лестнице спустимся вниз и пройдём во флигель рядом, где помещается ляпинская столовая. Это низкая комната, в которой поставлено несколько деревянных, некрашеных и ничем не покрытых столов. Сиденьем служат длинные простые скамьи, как в бараках для рабочих. Налево от входной двери – дверь в кухню и маленькое окошко, через которое подают кушанья. Немного далее конторка. Рядом чёрный шкафчик, вероятно, куп-ленный на Сухаревке, для хлеба. У противоположной стены кухонный буфетный стол, где хранится посуда.