Огнева не бывала на заседаниях этого кружка, и Смирнов вначале с удовольствием и подробно рассказывал ей о каждом вечере. Однако постепенно между ними росло отчуждение. Смирнов очень увлекался рефератами и оппонированием в кружке и уже не так много думал и посвящал времени Огневой. Впрочем, иногда они ходили вместе на некоторые студенческие собрания. Однажды попали на случайное собрание по поводу 19 февраля[69]
. Это было довольно оригинальное собрание. Прений и реферата не было, а каждый из присутствующих должен был сказать речь на тему, имеющую прямое или косвенное отношение к 19 февраля. Один из ораторов дал общий исторический обзор периода от 61 года до настоящего времени, другой сказал о прогрессе в народном образовании, третий – о современном положении крестьян. Кто-то произнёс символическую речь на тему освобождения крестьян. Смирнов сравнил эпоху шестидесятых годов с настоящей. Вообще, вечер прошёл очень оживлённо. Мысль работала, и большинство говорило дельно, хотя мало кто слушал: каждый «готовился» к своей речи.Опять Смирнов провожал Огневу, и опять чувствовал особую приподнятость настроения и нежность к ней, опять хотелось говорить без конца…
Но этот вечер был последний вечер их «любви». Разыгравшееся студенческое движение послужило поводом к окончательному разрыву между Смирновым и девушкой с синими глазами. Это был памятный год, когда впервые студенты «забастовали». Смирнов всецело стоял на стороне забастовщиков, и для него не примкнуть к движению обозначало бы совершить низкое отступничество. Когда Огнева решительно заявила, что будет посещать курсы, потому что приехала в Москву учиться, а не бастовать, Смирнов разразился громкой тирадой, в которой назвал Огневу низкой отступницей и ретроградкой и заявил, что отныне всё между ними кончено.
После движения, по некоторым причинам, он раскаялся в своём поступке, но мириться не пошёл: ему казалось, что она не примет никаких извинений. Тут он впервые испытал на себе тяжесть жизненных дилемм. Вообще, студенческие движения – в период его студенчества их было несколько – поставили Смирнова лицом к лицу с практикой жизни и породили в нём сомнения.
Нам придётся подробнее остановиться на этой стороне студенческой жизни Смирнова.