Василий Васильевич Васькин — по школьному прозвищу сэр Чайльд Гарольд — молодой мужчина 30 лет, склонный к научным занятиям, рослый, с рыжей шкиперской бородой, сидел в мастерской у своего друга Глеба Юрьевича Егорова — такого же молодого человека, как и он сам, но склонного к занятиям живописью, и пил крепкий чай с лимоном. За одним столом с ним сидела тоже молодая, хорошенькая натурщица по имени Ольга, не тяготеющая ни к живописи, ни к науке, а лишь к молодым талантам да модным тряпкам.
Васькин пил чай и обольстительно посматривал на Ольгу, которая, однако, не проявляла никакого интереса к этим зазывным взглядам, так как знала, что, кроме рыжей бороды, другой ценной движимой и недвижимой собственности у В. В. Васькина нет. Глеб Егоров с азартом доказывал (хотя с ним и не спорили), что никто ничего не понимает в рекламных плакатах. А ведь это тоже настоящее искусство, утверждал он. Ольга и Васькин с любопытством смотрели на него, но вовсе не из-за плакатов, а из-за того, что с носа Егорова свисала красная нитка, которая при каждом его выдохе дергалась как живая.
— Вы тоже никогда не видели настоящего рекламного плаката! — запальчиво выкрикнул художник.
— Вполне возможно, — охотно подтвердил его друг В. В. Васькин. — Я не видел еще массу других замечательных вещей. А как бы, кстати, увидеть его?
— Для этого надо проникнуть в самую сердцевину творческого замысла художника, — выкрикнул Егоров и с вызовом уставился на Васькина и Ольгу. Он бурно дышал, нитка на кончике его носа моталась как безумная.
— М-да, — крякнул Васькин и промолчал. Как проникнуть туда, то есть в сердцевину замысла, он спросить не рискнул.
Егоров пошел на кухню и вскоре вернулся оттуда со сковородкой скворчащих, нарезанных кружочками зеленых кабачков. Васькин выпил глоток чая, звучно выдохнул и, подцепив вилкой одно колесико, отправил его в рот. «Ммм», — страдальчески замычал он, выпучив свои белесо-голубоватые глаза. Он катал горячее колесико во рту, лицо его перекосило, челюсти ходили ходуном. Увидев на столе бутыль с постным маслом, поспешно схватил ее и сделал большой глоток прямо из бутылки.
— Вы так любите постное масло? — с неподдельным интересом спросила Ольга.
— Я люблю кабачки с постным маслом, — серьезно ответил Васькин, проглотивший наконец злополучное колесико.
— Надо было выплюнуть, — запоздало посоветовала Ольга.
— Что вы, — возразил Васькин. — За кого вы меня принимаете? Плевать при такой красивой женщине. Никогда в жизни. Я не так воспитан.
Помолчали. Васькин понимал, что должен реабилитировать себя в глазах Ольги, а потому вдруг сказал веско и значительно:
— А я, братцы, завтра отправляюсь в круиз. Вот так.
— Как?! — ахнул Егоров. — В какой еще круиз? А ты не спятил? — Красная нитка вспорхнула с его носа и поплыла по воздуху.
— В такой, — как можно более равнодушно сказал Васькин. — В обыкновенный. По Черному морю. — Он выразительно посмотрел на Ольгу. — Поедемте со мной. У меня будет отдельная каюта.
— К сожалению, сейчас не могу, — заметно потеплевшим голосом сказала Ольга. — Но в следующий раз обязательно.
Егоров смотрел на своего друга зауважавшим взглядом.
— Это дело надо обмыть, — сказал он и потянулся было к большой красивой бутылке. Но она была пуста.
— Ну, мне пора. — С этими словами Васькин поднялся из-за стола. — Надо собраться в дорогу. Пишите письма в порты следования. В скобках — мне лично.
— Счастливого пути! — искренне выкрикнул Егоров. — Будь осторожен. Далеко не заплывай.
— Постараюсь, — сказал Васькин, — тем более что я не умею плавать.
— И не веди светскую жизнь, сэр Чайльд Гарольд, — по-дружески напутствовал Егоров. — А то влипнешь в какую-нибудь историю.
— Не влипну, — уверенно возразил Васькин. — Я свою норму знаю. Сальве!
К морю Васькин ехал поездом.
Вначале он стеснялся, не снимал с головы кожаную черную кепочку-нашлепку и прикрывал свою бороду газетой. Потом махнул рукой. В день отъезда Васькин решил подстричься, и парикмахер уговорил его стать брюнетом.
«У меня есть чудесный восстановитель, — убеждал этот подлец. — Будете как огурчик. Все девушки с ума сойдут от такого красивого мужчины».
Васькин поддался соблазну. А в поезде обнаружил, что стал пегим, как дворняга от случайных родителей. Он хотел было вернуться, чтобы примерно наказать обманщика, но, поразмыслив, решил отложить это до своего возвращения домой.
В красивом приморском городе сэр Чайльд Гарольд провел тревожную ночь в ожидании посадки на теплоход. Он еще никогда в жизни не плавал по морю и очень боялся морской болезни. Однако утром с помощью доброй буфетчицы он и думать забыл о ней. По ее совету доверчивый Васькин съел какое-то лежавшее на витрине блюдо. В номере его вывернуло как перчатку. Ослабевший, зеленовато-бледный, он добрался до буфета, чтобы выяснить, как ей, буфетчице, удалось так быстро полностью лишить его всех как физических, так и духовных сил.
— А я думала, вы здоровый мужчина, — оправдывалась буфетчица.
Васькин томно улыбнулся, как человек, лишь случайно не попавший на тот свет: