Субъективный словарь фантастики

Роман Лема был экранизирован трижды. Первый раз – в 1968 году в СССР: режиссер Борис Ниренбург поставил на ТВ спектакль «Солярис» с Василием Лановым в роли Криса Кельвина. Третий раз к роману обратился американец Стивен Содерберг, который снял «Solaris» (2002) с Джорджем Клуни. В обоих случаях режиссеров интересовала прежде всего мелодраматическая часть сюжета (отношения героя с «гостьей» – умершей женой, которую материализовал Океан). В первой экранизации такой крен понятен (на фантастическую атрибутику попросту не было средств; старты ракет вообще пришлось нарезать из кинохроник). У Содерберга бюджет был приличным, даже по голливудским меркам, но и этот фильм обошелся и без спецэффектов, и без лемовской философии Контакта.

Экранизация номер два – картина «Солярис» (1972) Андрея Тарковского – в этот ряд не вписывается. Фильм великолепен визуально (оператор Вадим Юсов, художник Михаил Ромадин), актеры (Донатас Банионис, Юри Ярвет, Анатолий Солоницын, Наталья Бондарчук, Владислав Дворжецкий) точно «попадали» в романные образы, а у режиссера была своя концепция, которую, однако, сам Лем не принял. По мнению писателя, режиссер отодвинул фантастику на периферию и снял не «Солярис», а «Преступление и наказание». «Мы здорово поругались с Тарковским, – позже расскажет писатель в интервью. – Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой…» Впрочем, Тарковский – один из тех немногих режиссеров мирового кино, чьи фильмы могут восхищать или вызывать неприятие на эмоциональном уровне, но постигнуть режиссерский замысел – задача столь же безнадежная, как и понять лемовский Океан.

Страна Оз

Цикл «Oz books» создан американским писателем Лайменом Фрэнком Баумом в 1900–1920 годы и включает 17 книг. Действие происходит в сказочной стране, куда ураган занес девочку Дороти из штата Канзас. Первая книга называется «Удивительный волшебник из страны Оз» (The Wonderful Wizard of Oz), а последняя по времени – «Глинда из страны Оз» (Glinda of Oz). Каждая сказка посвящена очередному приключению Дороти и ее новых друзей, среди которых Страшила, Железный Дровосек, Лев (сначала трусливый, потом смелый), а также принцесса Озма и Тыквоголовый Джек, ожившее деревянное пугало.

К сожалению, сказочной прозы Баума долгие годы для нас просто не существовало: в СССР первые переводы «Страны Оз» появились только в 1991 году. А до того пастыри юношества вполне искренне полагали, что в Бауме нет никакой нужды. Зачем он нам, если имеются «пересказы» Александра Волкова – книги про девочку Элли? (Первая из книг, «Волшебник Изумрудного города», только в СССР переиздавалась почти тридцать раз.) Между тем, замечает переводчица Ольга Варшавер, «настоящий Баум мягче и добрее, чем известная версия Волкова. И его сказочные повести касаются базовых ценностей американского бытия. По сути, эти книжки – об американской мечте, о том, что можно всего добиться своими руками, головой и сердцем. Сам Баум в предисловии к одной из книг писал, что стремится создать принципиально новую сказку, в которой есть приключения и опасности, но убраны мрачные стороны жизни и кошмары».

Действительно, плоский ученический мир Волкова не идет ни в какое сравнение с объемной, быстро меняющейся вселенной страны Оз и окрестностей. В уже упомянутом предисловии к одной из книг Баум огорчался, что «современное образование напичкано моралью», и потому старался делать все необходимое, чтобы не испортить свой «мир добрых чудес» излишней назидательностью. Юный читатель сам мог прийти к нужным выводам, но если и не приходил сразу – ничего страшного в этом не было. Сказочная атмосфера делала свое дело гораздо лучше, чем прямолинейные проповеди Добра и Красоты. Неповторимость сказочных ситуаций Баум умел выводить из любой мелочи; заурядный как будто бы эпизод становился вдруг обаятельным и веселым, необычайно важным для сюжета.

Волков в каждой новой книжке вынужден был «распространять» свою волшебную страну только «вширь», элементарно присоединяя новых статистов к уже существующим, плодя безжизненных персонажей в таком количестве, что скоро их просто трудно было держать в памяти. Баум же двигался «вглубь»: каждый персонаж (пусть второстепенный, вроде Стеклянного Кота или Жука-Кувыркуна) обладал своим характером, даже норовом – в дерзком своеволии игрушечных фигурок была своя комическая прелесть. Публикации сказок Баума помогли, кстати, «реабилитировать» Урфина Джюса. Такой монстр-вредитель в человеческом обличье мог возникнуть только в нашей литературе, где зло обязано было быть персонифицировано, а злодеев, по старому правилу, можно было бы разоблачить, строго наказать и отправить на принудработы. В «Волшебной стране Оз» мальчик Тип, получив случайно в руки щепоть оживляющего порошка, не изготовлял никаких деревянных солдат; он лишь оживлял себе тыквоголового приятеля, да еще, спасаясь от беды, мог превратить старый диван в большую птицу и улететь вместе с друзьями на ней в безопасное место…