Суд и ошибка

 — Если Феррерза назначат главным редактором компании, — осторожно спросил мистер Тодхантер. — он позаботится о тех, кто был несправедливо уволен?

 — Разумеется! — возмутился юноша. — Феррерз — порядочный человек. Первым же делом он снова возьмет их на работу. Мало того, Феликсбурн разрешит ему сделать это.

 — Ясно... — задумчиво кивнул мистер Тодхантер. — А эти приказы об увольнении... их рассылают в любое время или в определенный день?

 — По утрам в субботу, а что?

 — Да так, ничего, — пожал плечами мистер Тодхантер.

Глава 3

* 1 *

Мистер Тодхантер не собирался убивать Фишманна (мы и впредь будем называть этого человека его настоящей фамилией) без предварительных расспросов. Как уже упоминалось, не в привычках мистера Тодхантера было действовать, не посоветовавшись со множеством знакомых о своих намерениях, и такое дело, как убийство, не должно было стать исключением. Позволив себе принять решение, он был обязан убедиться в правильности выбора будущей жертвы. В конце концов, требовалось все проверить.

Первым этапом проверки стал визит к Огилви в Хаммерсмит, предпринятый мистером Тодхантером на следующий день после беседы с Уилсоном. Огилви он застал без пиджака, яростно пишущим что-то. Миссис Огилви, маленькая поблекшая женщина, смущенно засмеялась и исчезла. Мистер Тодхантер учтиво спросил Огилви, как тот поживает.

 — Скверно, — угрюмо ответил Огилви — крупный, мясистый человек, какими обычно и бывают мужья миниатюрных поблекших женщин. Его мощное лицо казалось более серьезным, чем обычно.

 — Очень жаль, — произнес мистер Тодхантер, садясь на стул.

 — После того случая я сам не свой, — продолжал Огилви. — Вы слышали, конечно, что я ушел из «Лондон ревью»?

 — Да, Феррерз сообщил мне.

 — Это дурно отразилось на моем пищеварении.

 — Беспокойство всегда влияет и на мое пищеварение, — подтвердил мистер Тодхантер, сочувствуя скорее себе, нежели другу.

 — С тех пор как случилось Это, я не в состоянии даже притронуться к мясу.

 — И мне приходится воздерживаться от него, — с мрачным смирением кивнул мистер Тодхантер. — Мой врач говорит...

 — Даже чай...

 — Всего один бокал портвейна...

 — Да, это очень тяжело, — вздохнул Огилви, — после стольких лет...

 — Чем же вы теперь намерены заняться?

 — А что я могу? Другую работу мне уже не найти.

 — Не говорите так, — неловко вымолвил мистер Тодхантер.

 — Почему же? Это правда. Я слишком стар. Вот я и взялся за роман. В конце концов, — слегка оживившись, продолжал Огилви, — Уильям де Морган начал писать романы только в семьдесят лет.

 — А писать вы умеете, это несомненно... И все-таки, что вы думаете о случившемся, Огилви? Насколько я понимаю, уволили не только вас, но и многих других.

 — Это омерзительно, — внушительно заявил Огилви. — По-моему, этот человек — сумасшедший. Его поступки ничем не оправданы. Создается впечатление, что он решил избавиться от всех ценных сотрудников. Я просто не понимаю его.

 — Значит, в каком-то смысле он ненормальный?

 — В его здравом рассудке я всерьез сомневаюсь. Ничем, кроме безумия, его поступки не объяснить.

 — Стало быть, если оставить в покое ваш случай, — осторожно допытывался мистер Тодхантер, — вы убеждены, что Фишманн представляет угрозу для множества людей без какой-либо убедительной причины и оправдания?

 — Именно так. Он уже принес нам немало горя и принесет еще больше. Мне известно, что нескольких человек он уволил без малейшей причины, а у них жены, дети и ни гроша за душой. Что им теперь делать — ума не приложу. К счастью, наше положение несколько лучше, но ненамного. Знаете, Тодхантер, прискорбно, что один-единственный человек — точнее, самовлюбленный мерзавец — держит почти сотню людей в состоянии малодушного страха, поскольку их становится меньше каждое субботнее утро. Этого достаточно, чтобы стать коммунистом!

 — О да, — закивал мистер Тодхантер. — Субботнее утро... — он задумался. — Его следовало бы пристрелить, — наконец возмущенно выпалил он.

 — И то правда, — согласился Огилви, и почему-то эту затертую фразу один из них произнес, а второй воспринял скорее в буквальном, нежели в переносном смысле.

* 2 *

Каждое субботнее утро в огромном здании, которое занимала компания «Объединенная периодика», царила суета. Всего два месяца назад эта суета имела приятный оттенок. Оживившись при мысли о предстоящем выходном дне, помощники редакторов глянцевых еженедельников, на которых специализировалась компания, останавливались поболтать с девушками-секретарями, проходя мимо их столов; художники переговаривались с кинокритиками, даже редакторы бойко вертели в руках зонты, ибо редакторы «Объединенной периодики» не отличались высокомерием.