Читаем Судьба и ремесло полностью

Свет со двора неравномерно высвечивал цветочный орнамент обоев, лакированный шифоньер с наваленными, раздутыми коробками, тумбочку с несколькими ящиками и застекленной серединой, заполненной тетрадями и папками, зеркало над ней. Резанул глаза блеск на металлических заклепках радиолы, задев этим острием утихшую боль. И Василиса мгновенно отвернулась и вновь упала ничком в подушки… Ее лицо горело.

Вскоре ей захотелось опять осмотреться. Она приподнялась: все было как прежде. Лишь окно, отражающееся в зеркале, было заштриховано дождем.

Над городом целый день висели грозовые, кудлатые тучи, временами сходившие на землю мелким дождем, сносимым ветром, метавшим кроны деревьев.

Василиса с Иваном возвращались домой с полными сумками. Он, стараясь развлечь ее, рассказывал что-то веселое, но часто сбивался, видя тоску в синих, еще недавно задорных глазах. Вдруг сбоку в густых кустах что-то зашуршало. Василисе показалось, что это чьи-то шаги.

– Там кто-то прячется, – заволновалась девушка.

– Не бойся, нет никого. Да и был бы кто? Защищать тебя – самое благородное дело на земле, – Иван ласково смотрел на Василису.

Девушка, склонив к плечу голову, насмешливо окинула взглядом спутника. И у того желваки стали напрягаться, щеки втянулись еще, а на губах возникла обиженная улыбка.

И вдруг возле них затрещали сучья. Василиса отскочила в сторону и мотнула головой, отчего коса ослабла и волосы полукругом прикрыли шею и уши. И она, вспомнив, что их с продуктами ждет бабушка, припустила вдоль мокрой дороги.

Иван остановил ее, но не смел вымолвить ни слова. Василиса увидела светлый, молящий взгляд. И в эти секунды разнеслись мощные раскаты грома и заставили их поспешить.

Дома она помогала убираться, готовить, а Ване повязала фартук. Но сама была молчалива. А вскоре мать заперлась с дочкой в ванной, где можно было спокойно пошептаться:

– Ты тогда еще в сад не ходила, когда мы поехали в Москву.

– Ма, я с ним, значит, знакома?

– Он любил с тобой нянчиться. Тебе было четыре года, когда мы тебя во Владимир брали. Поселились мы в смежных номерах. Денис с тобой остался, когда мы готовили выставку. – Светлана Даниловна пудрилась перед зеркалом с горящим светильником, фактурой будто из мельчайших крошек хрусталя, связанных чем-то тягучим.

Василиса, слушая мать, присела на край ванны. А затем взялась расчесывать густые каштановые волосы. Из Зазеркалья на нее смотрело напряженно-испуганное лицо с огромными синими глазами. Брови удивленно приподнились, когда мать рассказала, что Денис – замечательный пианист. И она развернулась лицом к матери. Сколотые на затылке боковые пряди не позволяли остальным волосам лезть вперед. Василиса разминала пальцы – от волнения они слегка немели.

Дребезжащий звонок всполошил весь дом. Девушка вытянула гибкую шею и настороженно прислушалась.

– Кто? – нервно спросила у возвратившейся матери.

– Олег с Мариной. Отдохни, Мышонок.

Она ушла в свою комнату, затворила дверь. И тут вдруг услыхала приближающиеся шаги. Затем осторожно постучали.

– Да, – громко сказала Василиса, изумившись своему, ставшему каким-то чужим, голосу.

В дверь просунулась голова Ивана. На лице – легкая растерянность. Затем он вошел, присел перед нею на корточки:

– Я тебе помешал?

– Если хочешь, побудь здесь, – кротко попросила Василиса, отходя к окну.

Иван робко потянулся было за ней, но близко не подступил.

– Знаешь, дядя Олег нашел для меня столярку, где по заказу мебель делают под старину, – и не дождавшись ответа, переменил тему. – Может, музыку поставить? Твои любимые ноктюрны?

И вот, наконец, ей представили высокого, немного полноватого мужчину, с темно-карими, вдумчивыми глазами. Круглое лицо. Над мясистым лбом приподнимались волнистые, светло-русые волосы…

– А я думал – ты девочка, – Денис неотрывно рассматривал Василису смущенно и вместе восторженно. Бережно взял ее руку за узкое запястье: – Она музыкальная, – заметил он, любуясь длинными пальцами.

– Меня бабушка выучила игре на пианино, – Василиса чувствовала крепость его ладони, – домашняя школа…

Денис все смотрел на нее добрыми глазами, и она тоже, наконец, решилась взглянуть на него прямо. И вдруг заметила тень непоправимой тоски. Но она мгновенно потонула в улыбке. Денис, чуть покраснев, осторожно прижал к своей груди ее ледяные руки:

– Ваша бабушка – лучший учитель в мире. – И галантно поцеловал ей руку.

В ее синих глазах блеснула радость, а его мягкий баритон ласкал сердце.

– Я не садился за инструмент больше месяца. Если вы согласитесь поправлять мои погрешности, я осмелюсь для вас сыграть…

– Конечно! – простодушно обрадовалась Василиса.

Затем они посидели в столовой за общим столом. Она с девичьим озорством слушала рассказы дяди Олега. Тот умудрялся знакомые истории рассказывать занимательно, находя изюминку в простых вещах.

Потом разговор коснулся детей. Супруга Олега Артуровича, статная дама с гордо поднятой головой и очень пышными, аккуратно уложенными волосами иронически жаловалась на мужа: вместо того, чтобы следить за их игрой на скрипке, тот или свои лекции составлял, или занимался, чем попало!

Перейти на страницу:

Все книги серии Зеркало памяти

Третий звонок
Третий звонок

В этой книге Михаил Козаков рассказывает о крутом повороте судьбы – своем переезде в Тель-Авив, о работе и жизни там, о возвращении в Россию…Израиль подарил незабываемый творческий опыт – играть на сцене и ставить спектакли на иврите. Там же актер преподавал в театральной студии Нисона Натива, создал «Русскую антрепризу Михаила Козакова» и, конечно, вел дневники.«Работа – это лекарство от всех бед. Я отдыхать не очень умею, не знаю, как это делается, но я сам выбрал себе такой путь». Когда он вернулся на родину, сбылись мечты сыграть шекспировских Шейлока и Лира, снять новые телефильмы, поставить театральные и музыкально-поэтические спектакли.Книга «Третий звонок» не подведение итогов: «После третьего звонка для меня начинается момент истины: я выхожу на сцену…»В 2011 году Михаила Козакова не стало. Но его размышления и воспоминания всегда будут жить на страницах автобиографической книги.

Карина Саркисьянц , Михаил Михайлович Козаков

Биографии и Мемуары / Театр / Психология / Образование и наука / Документальное
Рисунки на песке
Рисунки на песке

Михаилу Козакову не было и двадцати двух лет, когда на экраны вышел фильм «Убийство на улице Данте», главная роль в котором принесла ему известность. Еще через год, сыграв в спектакле Н. Охлопкова Гамлета, молодой актер приобрел всенародную славу.А потом были фильмы «Евгения Гранде», «Человек-амфибия», «Выстрел», «Обыкновенная история», «Соломенная шляпка», «Здравствуйте, я ваша тетя!», «Покровские ворота» и многие другие. Бесчисленные спектакли в московских театрах.Роли Михаила Козакова, поэтические программы, режиссерские работы — за всем стоит уникальное дарование и высочайшее мастерство. К себе и к другим актер всегда был чрезвычайно требовательным. Это качество проявилось и при создании книги, вместившей в себя искренний рассказ о жизни на родине, о работе в театре и кино, о дружбе с Олегом Ефремовым, Евгением Евстигнеевым, Роланом Быковым, Олегом Далем, Арсением Тарковским, Булатом Окуджавой, Евгением Евтушенко, Давидом Самойловым и другими.

Андрей Геннадьевич Васильев , Михаил Михайлович Козаков

Биографии и Мемуары / Театр / Детская фантастика / Книги Для Детей / Документальное
Судьба и ремесло
Судьба и ремесло

Алексей Баталов (1928–2017) родился в театральной семье. Призвание получил с самых первых ролей в кино («Большая семья» и «Дело Румянцева»). Настоящая слава пришла после картины «Летят журавли». С тех пор имя Баталова стало своего рода гарантией успеха любого фильма, в котором он снимался: «Дорогой мой человек», «Дама с собачкой», «Девять дней одного года», «Возврата нет». А роль Гоши в картине «Москва слезам не верит» даже невозможно представить, что мог сыграть другой актер. В баталовских героях зрители полюбили открытость, теплоту и доброту. В этой книге автор рассказывает о кино, о работе на радио, о тайнах своего ремесла. Повествует о режиссерах и актерах. Среди них – И. Хейфиц, М. Ромм, В. Марецкая, И. Смоктуновский, Р. Быков, И. Саввина. И конечно, вспоминает легендарный дом на Ордынке, куда приходили в гости к родителям великие мхатовцы – Б. Ливанов, О. Андровская, В. Станицын, где бывали известные писатели и подолгу жила Ахматова. Книгу актера органично дополняют предисловие и рассказы его дочери, Гитаны-Марии Баталовой.

Алексей Владимирович Баталов

Театр

Похожие книги

Третий звонок
Третий звонок

В этой книге Михаил Козаков рассказывает о крутом повороте судьбы – своем переезде в Тель-Авив, о работе и жизни там, о возвращении в Россию…Израиль подарил незабываемый творческий опыт – играть на сцене и ставить спектакли на иврите. Там же актер преподавал в театральной студии Нисона Натива, создал «Русскую антрепризу Михаила Козакова» и, конечно, вел дневники.«Работа – это лекарство от всех бед. Я отдыхать не очень умею, не знаю, как это делается, но я сам выбрал себе такой путь». Когда он вернулся на родину, сбылись мечты сыграть шекспировских Шейлока и Лира, снять новые телефильмы, поставить театральные и музыкально-поэтические спектакли.Книга «Третий звонок» не подведение итогов: «После третьего звонка для меня начинается момент истины: я выхожу на сцену…»В 2011 году Михаила Козакова не стало. Но его размышления и воспоминания всегда будут жить на страницах автобиографической книги.

Карина Саркисьянц , Михаил Михайлович Козаков

Биографии и Мемуары / Театр / Психология / Образование и наука / Документальное