Судьба турчанки, или времена империи (триптих): Призрак музыканта, Врач-армянин, Я целую тебя в губы

После тюрьмы отец Лазара потянулся к своей жене, они как бы заново полюбили друг друга, и родился Лазар... Они обрадовались, хотя уже и не думали, что в их годы у них может быть ребенок... Но мать Лазара скоро умерла... После родов у нее сделалось какое-то осложнение на почки, и это скоро свело ее в могилу... Софи не рассказывала подробно, а мне было неловко спрашивать... Маленький Лазар остался на руках своего пожилого отца и старшей сестры, она была еще совсем девочка... Его отец заново открыл для себя смысл жизни; теперь смысл жизни заключался в том, чтобы Лазарчо ни в чем не терпел недостатка... И то, Лазар и в детстве уже был удивительным, чудесным существом... И мои дети, когда они рождались и мне их показывали, я видела их прекрасные большие глаза, такие темные и прямо глядящие... Такое крохотное, еще десятиминутное существо, и смотрит тебе прямо в глаза этими своими прямо глядящими огромными темными глазами... И не помню личика; не помню, какое тельце, только эти глаза... А у других новорожденных глаза голубоватые и такие сжатые, узенькие... А эти глаза... Чудо!.. Это глаза моего Лазара... Когда его отец впервые увидел эти глаза, и удивился, как можно было прежде жить, не имея этого мальчика... И с детства все открылось в Лазаре — красота, доброта, всевозможные таланты — все!.. Лазар мне рассказывал, что в детстве ему было хорошо и весело... Софи старалась по возможности готовиться к экзаменам дома, брать книги из библиотеки, она даже договорилась, чтобы ей не ходить на лекции... Иногда она брала маленького брата с собой на какие- то очень нужные лекции или на экзамены... Кто-то приласкает ребенка, кто-то угостит чем-нибудь вкусным... Кто-нибудь из преподавателей, свободных от занятий, особенно женщины, берется за ним присмотреть; начнут показывать буквы и цифры, и удивляются его способностям... Вечером он рассказывает отцу, что был в деканате и на кафедре, пишет на листке бумаги разные буквы, складывает цифры в числа... Отцу и мило, и забавно, и трогательно; и он себе представляет какое-то неопределенно-радужное будущее для своего сына; и вдруг пугается, потому что знает, какая жизнь, и как мало возможностей у него самого... Отец тоже уговаривался брать работу на дом, чтобы оставаться с сыном... Лазар помнит, что у отца были большие такие деревянные счеты с крупными костяшками, Лазар играл с этими счетами... Часто отец и ночью что-то считал и записывал, глаза у него краснели и слезились... Лазару было годика четыре, он залезал на стул, становился коленками, и писал цифры на каком-нибудь листке бумаги; ему очень хотелось и на счетах щелкать, но отец объяснил, что во время работы щелкать на счетах можно только старшему бухгалтеру, а Лазар считается младший... Софи еле уговаривала Лазара лечь спать, он сердился, и серьезно и с горячностью настаивал, что помогает отцу... А на самом деле Лазар просто писал цифры, какие ему в головку приходили; он ведь не знал, в чем заключается работа отца, и не мог помочь ему... Софи мне рассказывала это... Думали тогда, что Лазар будет математиком, но чуть он подрос немножко и проявилось увлечение древней историей, и литературу он полюбил... Он прочитал старые учебники Софи и книги стихов и прозы... В доме были книги...

Когда отдали мальчика в детский сад, отец и сестра боялись, что его будут обижать... Но уже в первый вечер он выбежал к ним веселый и довольный... Среди других детей он не стремился быть первым; хотел только, чтобы все играли мирно и весело; он придумывал разные игры... Другие дети сами тянулись к нему; давали игрушки, угощали... Когда Лазар еще подрос, он, как все дети, полюбил бродить по окрестным улицам... Отец сначала тревожился, но Софи скоро поняла, что мальчика можно отпускать без боязни... Наверное, все-таки дети — существа интуитивные, подчиненные подсознанию... Моего Лазара никто не обижал в детстве, а теперь... Потому что взрослые живут сознательно; интуиция, подсознание не велит им чего-то, и какие-то сознательные мелочные расчеты — велят, и они следуют этим расчетам... Чем взрослее становились сверстники Лазара, тем чаще они вели себя с ним, как будто он — обыкновенный и ничем не отличается от них... Или, я вижу, люди с какой-то жадностью, и с этой жадной поспешностью наслаждаются взглядом его чудесных глаз, и поспешно отходят от него, и нарочно не стремятся отблагодарить, помочь; как если бы они хотели втоптать в землю источник, из которого только что пили... Почему это они так делают?.. А детство Лазара было настоящим золотым веком для детей того квартала, где он жил... И те мальчики и девочки, которых зовут разбойниками, хулиганами, тянулись к Лазару, успокаивались как-то... Рядом с ним все вдруг ощущали себя любящими. Взрослые могут затаить свои такие ощущения; а дети стремятся быстрее претворить эти ощущения в какие-то добрые хорошие и веселые поступки... Софи рассказывала о моем Лазаре, с ним всегда было как-то чисто и мило... И эта его открытая доброта... Все отдаст — игрушки.