Судьба турчанки, или времена империи (триптих): Призрак музыканта, Врач-армянин, Я целую тебя в губы

Мой отец имел несколько человек знакомых, которых мог бы назвать даже своими приятелями... Они приходили к нам в гости и играли с отцом в таблу... Но у нас в семье не полагалось, чтобы мама или мы, дети, при этом оставались... Мы всегда выходили из комнаты... Я запомнила одного из этих гостей отца; когда были детьми, мы называли его «дядя Умар». Он носил чалму, и особенно меня занимали его четки; они были, кажется, янтарные... Он перебирал бусины... Я была совсем маленькая и мне казалось очень таинственным, что вот есть такие странные бусы, которые не надевают женщины на шею, а мужчина перебирает в пальцах... Однажды, я училась тогда в первом классе, он спросил обо мне, как я учусь. Спросил он по-болгарски... Отец ответил сдержанно и серьезно и тоже по-болгарски, что я учусь очень хорошо... Я не очень хорошо училась в начальных классах, и хотела сказать, что я сегодня получила тройку; и вдруг поняла, что не надо этого говорить... И почему-то я это вот запомнила... Дядя Умар знал арабский язык и читал по-старотурецки на арабской графике... И он и другие приятели отца были религиозные люди, умели читать Коран, ходили в мечеть... Вот здесь начинается интересное... Отец не был религиозен... Он душой принадлежал светской культуре Турции конца XIX и первых десятилетий XX века... Его приятели были равнодушны вообще к светской культуре и не знали ее... Мой отец еще мальчиком, после юношей, познакомился с книгами тех писателей, и все еще, спустя много лет, разделял их чувства и мысли... С тех пор все менялось не один раз, и писались новые книги на турецком языке, но отцу неоткуда было их взять; для него те, прежние книги, оставались как бы новыми; он говорил о них так, будто бы изложенное в них легко прилагалось ко всем событиям теперешней жизни... Я помню, мне казалось, что это странно, что отец смешон даже... Но вот по какой-то странной, а скорее всего совсем и не странной спирали, тогдашние мысли, чувства, идеи начали перекликаться с теперешними...

В сущности, отец постоянно перечитывал те десять — пятнадцать книг, которые он имел... Говорить об этих книгах ему было не с кем; моя мать, мои братья и сестра не стали бы сидеть и слушать его... А я была маленькая девочка, часто болела и много времени проводила в постели... Не хотела играть в куклы... Вероятно, сначала он говорил со мной, как разговаривает одинокий человек с котенком или собачкой; ему и не надо, чтобы ему отвечали на его слова... Но я была не котенок и не собачка, а маленькое человеческое существо... Я уже понимала, что он говорит со мной о серьезном, о чем обычно не говорят с детьми... Я гордилась тем, что он именно со мной об этом говорит... Я решила, что книги важнее, чем всякие дела по домашнему хозяйству; и я стала считать себя лучше матери, и братьев, и сестры; ведь отец именно со мной говорил о книгах... Мне было интересно слушать его, я сама стала задавать ему вопросы... Я обдумывала свои вопросы; мне хотелось, чтобы они доказывали мой ум... Мне нравилось, что отец любит меня не просто потому, что я его ребенок, но главное потому, что нам интересно разговаривать вдвоем... Я презирала своих двух старших братьев; у них были смуглые жесткие костлявые мальчишеские тела, заскорузлые локти и коленки, стриженые головы с черными ежиками жестких волос; они старались приглушать в доме свои слишком громкие голоса, переговаривались они резко и отрывисто; и летом целые дни проводили в каких-то своих мальчишеских играх далеко от дома... А сейчас я вижу, что все это похоже на моего Лазара Маленького, и мне все это мило в нем...

Старшую сестру я тоже презирала, потому что ее любила мама, а уж маму я презирала за ее мелочные занятия домашним хозяйством... Мама учила сестру шить и вышивать, и мне это казалось неинтересным и пошлым... А мама была хорошая мастерица; она шила на руках, без машинки, и особенно хорошо стегала одеяла, ей заказывали...

Я уже сказала, что отец много читал мне вслух по-турецки... Я все понимала, и даже сама довольно хорошо говорила... Когда я была совсем маленькая, и дедушка был жив, он мне рассказывал сказки... Там было много о волшебниках и о разных превращениях, в одной сказке говорилось о крылатом коне... Впрочем, я боюсь, что какие-то рассказанные дедом сюжеты перемешались в моей памяти с теми турецкими сказками, которые я позднее читала...