Судьба турчанки, или времена империи (триптих): Призрак музыканта, Врач-армянин, Я целую тебя в губы

А я ведь хотела рассказать о тех комплексах, которые у меня развились в детстве при чтении книг... Отец любил читать... Когда-то в самой ранней юности он изучал французский язык и читал в подлиннике Гюго, Золя и Бальзака... Ему очень понравились стихи Ламартина и еще... романы Поль де Кока... Я помню, как он говорит: «Парижанка под деревьями» — Хо! — это роман!», — и улыбается лукаво и довольно... Я не читала Поль де Кока, но думаю, теперь он не показался бы никому таким соблазнительно непристойным... Когда я была маленькая, отец пробовал научить меня читать и писать на турецком и на французском языках, но он не имел никакой методики обучения, и ничего не вышло... Я не понимала его объяснений, он сначала сердился, я обижалась на него, после мы просто оставили эти занятия... Отец много читал мне вслух... Разговаривая со мной о книгах, он твердо делил персонажей на плохих и хороших; рассказывал мне, что о поведении и о характере персонажа можно рассуждать; и мне теперь кажется, что это были какие-то начатки, основы того, что называют «литературоведческим анализом»... Зачем он все это делал?.. Он совсем не считал, что меня надо приохотить к литературе, и вообще и не задумывался о том, что детей надо воспитывать; он просто знал, что детям надо приказывать, чтобы они не шумели, не возвращались домой поздно, учили уроки... Так получилось, что я была его собеседником и слушателем... Он был по-своему образованный человек, но у него не было подходящей среды для общения... Он был странный человек... В нем вдруг возникало какое-то мальчишеское веселье и он говорил людям дерзкие и непристойные грубости, с этим таким мальчишеским озорством... Но когда я тяжело болела, он сидел на краешке моей постели и всхлипывал... Из моих детей он знал немножко Лазара Маленького, и то совсем крохотным... Лазару Большому нравятся две фотографии, на которых мои родители... На одной — моей маме семнадцать лет, волосы у нее закручены вокруг головы толстыми косами, и ворот платья темного заколот серебряной брошкой в виде розы... Эта брошка сейчас у моей сестры... Мама улыбается, в глазах и во всем лице у нее такая радостность молодости... Я никогда не умела так... Она действительно выглядит, как настоящая восточная красавица... Когда в сорок первом году отца мобилизовали строить шоссейную дорогу, он однажды сумел отпроситься с одним своим приятелем в ближний городок, там у этого приятеля были родственники... Они шли утром, как раз моя мама подметала улицу перед своим домом и держала в одной руке ведро с водой, а другой рукой плескала воду на подметенную улицу... Она тогда не была хорошо одета, в ситцевом платьице, в шальварах и повязанная платочком... Но отец увидел, какая она красивая... Она распрямилась, быстро поставила ведро и пошла к дому... Она уже стояла у калитки, отец резко рванулся, заступил ей дорогу, обхватил за шею и поцеловал в губы... Тут отец, я помню, сказал, что она так растерялась, что не закричала, не оттолкнула его, только убежала в калитку... Мама засмеялась и сказала, что она совсем не растерялась, просто ей понравилось, как он целуется... На лице у нее появилось выражение удовольствия, мне это выражение показалось нечистым... У нас во дворе отец сделал деревянный настил, такой широкий топчан... Помню, как несколько раз мамины приятельницы сидели там с ногами, в тени шелковичного дерева, на разостланных таких пестрых одеялах; болтали, курили и громко смеялись... а их стоптанные туфли, все какие-то серые, валялись внизу... Я знаю, они говорят о своих отношениях с мужьями и о рождении детей... Мне это противно, я ухожу в дом и сижу с книгой... А моя сестра-подросток все вертится вокруг них, мама гонит ее... Я презираю сестру, она кажется мне человеком низменных инстинктов... Когда братья и сестра сердятся на меня, а они не любят меня, потому что я не скрываю своего презрительного отношения к ним; и вот когда они сердятся, они всегда говорят мне: «Ты никогда не выйдешь замуж!», и при этом у них такой вид, будто я должна обидеться... А мне совсем не обидно, я и не хочу выходить замуж... Теперь я думаю, что моя сестра просто из тех людей, которые приемлют без раздумий окружающую действительность, и даже находят радость, подчиняясь этой действительности... Впрочем, и в рамки подчинения этой действительности входит какой-то свой протест, какое- то непослушание... Сестра встречалась с молодым человеком, который очень не нравился нашей маме... Однажды он пришел к нам, и мама все ему сказала... Он ушел... Сестре тогда было лет шестнадцать... У нас был такой глинобитный забор, и вот она всю ночь просидела на заборе, в темноте, обиделась на маму... Через год она вышла замуж за другого... Я любила читать по ночам, я спала одна в комнате, сестра уже вышла замуж и не жила с нами; мама просыпалась, видела, что у меня включен свет, входила, выключала и ругала меня, что я не думаю, сколько денег приходится платить за свет... Она уходила спать, а я тихонько выходила во двор... А там шелковичное дерево... И ночь такая теплая... И короеды на шелковице ожили... И желтые такие улитки с голыми спинками без раковинок ползут очень тихо... И кто-то летит... И кто-то жужжаще так поет...