Судьба турчанки, или времена империи (триптих): Призрак музыканта, Врач-армянин, Я целую тебя в губы

Когда мне было двенадцать лет и у меня впервые сделались менструации, я сказала матери, потому что испугалась, подумала, что это болезнь. Я мало любила мать и не склонна была делиться с ней своими мыслями и чувствами, но болезни — это что-то бытовое, как хождение за покупками или мытье посуды, об этом надо было матери сказать... Мать объяснила, что теперь это будет каждый месяц... Я почувствовала себя скованной, униженной... Взяла в библиотеке книжку о женской физиологии и испытала еще большее отвращение. Зачем эти мерзкие рисунки и медицинские термины и советы имеют отношение ко мне?.. Одна мысль о том, что я могу быть такой, как те замужние женщины, которых я видела вокруг, приводила меня в какой-то тоскливый ужас... Когда мне исполнилось шестнадцать лет, мама заговорила с отцом о моем будущем; она считала, что надо иметь профессию, но не обязательно иметь высшее образование... Она сказала, что меня могут и не принять в университет, и что высшее образование совсем не помогает выйти замуж... Лучше мне поступить на курсы какие-нибудь и, например, стать машинисткой... Отец как-то вяло возражал, что если я думаю, что у меня есть способности, пусть я поступаю, куда хочу... Помню еще, как я сказала матери, что боюсь замужества, потому что мне неприятно смотреть на женщин в положении... Мать рассердилась и сказала, что я дурочка и что самое худшее — это быть старой девой... Я спросила, почему... Она закричала нервно, что я — сумасшедшая, и ударила меня по щеке... Я равнодушно ушла во двор... Тогда я стала увлекаться христианством; мне, впрочем, нравился именно аскетизм, обет безбрачия... Но мне не нравились церкви, священники, иконы... Я не хотела подкрашивать лицо, красиво одеваться; я видела в этом что-то лживое и грязное...

С тех пор много времени прошло, у меня родились дети, я испытала много женских недомоганий, но не могу сказать, чтобы это все помешало моей духовной жизни, а в юности я именно этого боялась... И когда надо идти на люди, я стараюсь одеться прилично и подкрашиваюсь, но я знаю, что делаю это не для того, чтобы кого-то соблазнить, а просто чтобы быть похожей на всех остальных женщин...

Я думала, что мои родители должны полюбить Лазара... Но они отнеслись к нему равнодушно, и Лазар не испытал к ним особой приязни... Свадьбы у нас не было... Мы оба не представляли себе, как соберутся за одним столом наши родственники; то есть мы это представляли себе каким-то ужасным пошлым зрелищем... Родители дали мне денег. Лазару тоже родственники собрали денег и подарили ему сберегательную книжку... Все эти деньги были нам не без пользы... Я думала, что моя мать должна быть благодарна Лазару за то, что он женился на мне... Мне это казалось таким чудом, что мы с ним соединились... Но мать вовсе не была благодарна, она сказала, что выходить замуж надо за человека своей национальности... Конечно, умом я понимала, что у Лазара есть национальность, но я чувствовала совсем другое... Лазар не такой, как другие люди... Разве можно говорить, что святой Лазар — еврей из деревни Вифания или считать Кришну — индусом?..

Я редко ездила к родителям, и старалась, чтобы мои родители не встречались с Лазаром... Зачем было навязывать им троим какие-то притворные отношения, если уж они друг друга не смогли полюбить...