Судьба турчанки, или времена империи (триптих): Призрак музыканта, Врач-армянин, Я целую тебя в губы

Когда я вернулась домой, у меня совсем не было ощущения, будто я убила живое существо, но я не очень хорошо себя чувствовала; еще немного шла кровь... И Лазар меня раздражал своим отчаянием и откровенностью, он говорил, что это очень страшно — такая жизнь, когда двое только и делают, что убивают своих возможных детей... Он действительно мучился... Но я устала телесно и хотела отдохнуть, и надо было опять ухаживать за ребенком; и все эти его слова об этих убийствах казались мне глупыми, неестественными, нелепыми какими-то... Когда я совсем выздоровела, он боялся быть со мной... Я стала плакать и ревновать его, кричала на него... Я боялась, что у него есть другая женщина... Странно, но мне совсем не было бы страшно еще сделать такое прерывание беременности. Я чувствовала, что это никак не повлияет на мою духовную жизнь, как не может влиять на нее любая незначительная болезнь... Лазар предложил пойти к Софи, посоветоваться... — Иди, — сказала я.—Я не пойду... Я знала, что Софи не захочет ему ничего советовать... Она умная... Он пошел... Вернулся растерянный, и сказал, что Софи очень твердо сказала, что именно по таким вопросам ничего советовать не будет ни ему, ни мне, и велела ему уйти, даже кофе не дала... Он попробовал презерватив, но это оказалось так противно и ему и мне; так нельзя было; как будто жизнь теряла какой-то свой тайный смысл, какую-то самую тайную свободу... Тогда Лазар сказал, что пусть у нас не будет телесной близости. Он знал, что я сейчас закричу, что у него есть другие женщины... Потому он даже приподнял руку, словно уже останавливал меня, и сказал, что совсем пусть ничего не будет, ни с кем, и пусть я этого не боюсь... Он правду говорил, и у него хватило бы сил на это. Но я слабее, и у меня уже не хватало таких сил; жить без него, без его тела, у меня бы мысли и чувства смешались, помутились, я не могу так жить, без него... Я сказала, что он не должен думать о детях, пусть я это буду решать, и ведь по логике природы я должна это решать... Конечно, он постепенно успокоился... Я не хотела детей после нашего сына... Мне и сейчас кажется, что любимый ребенок бывает один, а все остальные — их меньше любишь... Приходилось еще делать эти прерывания беременности... Лазар, кажется, привык, но я чувствовала, что он всякий раз мучается... И девочки родились, потому что, я знаю, ему было приятно чувствовать, что от него родится новое живое существо... Когда наконец-то мы переехали в эту двухкомнатную квартиру, он сразу сказал, что пусть у нас будет трое детей, ведь у нас теперь есть квартира... Мы ночью разговаривали, и он сказал, что с тремя детьми он уже не будет чувствовать себя убийцей... Я не стала уже разубеждать его, говорить, что он не убийца... Если у человека такое глубинное убеждение о чем-нибудь, зачем оскорблять его, пытаясь его переубедить... Так родилась наша младшая девочка... После нее у меня обострился туберкулез... И больше не было беременностей; может быть, это связано с болезнью легких... Мне кажется, Лазар больше любит дочерей, чем сына... Сын появился на свет как-то естественно; а дочерей он, словно бы сам спас об небытия... Лазар мне говорил, что его мучает мысль, что болезнь обострилась после рождения девочки... Он снова чувствовал себя виновным, ведь он так хотел, чтобы она родилась... Теперь он обвинял себя в том, что не думал обо мне... Но я ему говорю, что такого чудесного человека, как он, вообще не бывает на свете, и это счастье, что я увидела его и что он со мной... А странно, я не помню, как я его увидела в первый раз... Кажется, в какой-то аудитории в университете...

Но как же это получается?.. Я?.. Ничего... ни с кем... Придумываю?.. Нет... Как вам объяснить... Просто нужно так, и я рассказываю... и ничего не могу изменить в своем рассказе...

Но все-таки почему?.. Почему это именно такой Лазар получается?.. Я всем сердцем хочу, чтобы он был другим; но я знаю, это он, и я люблю его...

В самой этой глубине моего подсознания, будто комок в горле,— одно какое-то чувство, ощущение, что я не заслуживаю другого Лазара... Почему?.. Я хочу видеть его другим, я не знаю его до конца... Значит, фантазия не спасает от реальности... Но это плохая фраза... Но мой Лазар... и, может быть, еще...