Судный год

Официант зажигает свечку у нас на столике. Бледный язычок пламени осторожно лижет воздух над скатертью. За окном темные крыши на другом берегу понемногу выталкивают в ночное небо Бостона на всеобщее обозрение сверкающий двурогий месяц. Горизонтальная полоска маслянистой мглы вдоль противоположного берега расцарапана красными следами машин.

Спринтер тактично, с легкой иронией по отношению к самому себе и к собственному благородству рассказывает о двух благотворительных проектах – один в России, другой в Израиле, – которые поддерживает его фонд. Помощь бывшим советским политзаключенным, о них все теперь забыли. Мы все, и в России, и в Америке, обязаны этим старым больным людям. Он лично перед ними глубоко преклоняется. Говорит о полной нищете, в которой они живут. Голос наполнен болью и состраданием. Еще немного – и в глазах появятся слезы.

Если бы мне надо было заплакать, чтобы спасти свою жизнь, я бы все равно, наверное, не смог бы. А Спринтеру это не трудно… Я, конечно, понимаю, как это сделано. Мужское обаяние внезапно разбогатевшего артиста уже включено на полную мощность. А лицо при этом простодушное и торжественное, как обычно, когда фокус устроить собирается. Но братец переигрывает. Еще немного – и начнет говорить о себе во множественном числе… Моими дружками, мотавшими сроки по мордовским лагерям или сидевшими по дурдомам, насколько я знаю, он никогда в свои советские годы не восхищался. И никогда им не помогал. А теперь это благодарное восхищение стало чем-то вроде мягкого неназойливого света, выгодно подчеркивающего то, что хотят увидеть… На Лиз, похоже, действует… Но ведь он для них много сейчас делает. А я?

Как это удалось Спринтеру создать свои бизнесы и фонды за короткое время, что у него появились деньги? Привирает, наверное. Хотя энергии ему, конечно, не занимать… Я вспоминаю кота Ваську у нас на Чайковского. Стоило ему увидеть кошку, он распушивал всю свою шерсть и поднимал хвост. Спина выгибалась, круглые зеленые глаза, в которых появлялись вертикальные черные полосы, готовы были выскочить из орбит. Он начинал воинственно и надрывно мяукать. Наверное, чтобы казаться больше, сильнее.

Ресторан освещен гораздо лучше, чем багажное отделение бостонского аэропорта, и Лиз предстает теперь в совсем ином свете. Сильно изменилась она за прошедший месяц. Та Лиз была не похожа ни на кого. Эта напоминает сразу всех. И собственного лица у нее теперь нет. Чтобы каждый мог найти в нем то, что хочет? Но показывать нельзя, и стараюсь не доводить своих мыслей до конца, чтобы не смогла их прочесть. Читать мои мысли не так уж трудно.

Новая Лиз, запрокинув голову, внимательно слушает Спринтера. Или делает вид, что внимательно слушает, а на самом деле просто выжидает, что должно случиться. Иногда, не меняя выражения, вставляет быстрые, настороженные реплики, мало относящиеся к разговору, – интонационная пустота делает их еще более бессмысленными, – и нервно хихикает…

Она, разумеется, видит, как я рассматриваю ее – тщательно, миллиметр за миллиметром сравниваю с хранящимся в памяти подлинником, – но демонстративно не замечает этого. Тень ее руки касается бокала, но сама рука, немного помедлив, возвращается на место… Несмотря на властный изгиб рта, что-то кукольное, оловянное появилось в ней. С такими же ничего не выражающими лицами, вытянувшись и задрав подбородки, вчера в программе новостей стояли часовые по обеим сторонам позолоченной двери, когда в кремлевский зал входил слегка пьяный президент всея Руси.

И вдруг меня осенило! И я, уже осененный, непроизвольно выпрямился! Словно включили очень мощную лампу и высветили ее лицо до мельчайшей детали. Я понимаю, что произошло! Почему ее внешность так достает меня! Она сделала операцию! Как медленно до меня все доходит! Чего-то ввели под кожу. Накачали какой-то дрянью, отциклевали и замазали до ушей тональной пудрой. Вместо жемчуга расхожее сусальное золото… Потеряла в возрасте, в женственности, в естественности и ничего не приобрела…

(Все это я произнес в полный голос на русском. Но, само собой, не вслух, а лишь про себя. Не нарушая повисшего между нами молчания. И выражения, те, что при этом употребил, были гораздо сильнее.)

Блестящие вещи вокруг наполнены новой и искаженной Лиз. Вилки, ножи, ведерко для шампанского, скорлупа устриц – изогнутые осколки зеркала, где покачиваются кусочки ее отражения. Несмотря на больно царапающие детали, пытаюсь маленькими порциями вобрать в себя обновленный образ. Привыкнуть, приучить себя к нему. Но все напрасно. Втуне, всуе и вотще. Что-то снова и снова выталкивает его наружу.