Суета и смятение

— Нет, не вслух, но я поняла, что вы имеете в виду. Не надо отрицать, что брак это «не ложе из лепестков роз, а поле боя»[17]. Чтобы на нем выжить, всё равно придется сражаться, разве нет? Так какая разница, с кем?

— Ох, доченька! Мы с твоим отцом никогда…

— Хорошо. — Мэри сделала вид, что согласна. — Это не про вас с папой. Но разве жизнь бок о бок не скрепляет любой брак? Так многие думают, наверняка, в этом что-то есть.

— Мэри, мне больно слушать твои рассуждения. — Миссис Вертриз подняла на дочь умоляющий взгляд, будто просила пощады. — Всё это звучит так… опрометчиво!

Мэри вняла мольбе, подошла к матери и чмокнула ее в щеку.

— Не ворчите, милая моя! Я не собираюсь делать ничего, что мне не по душе: я всегда была разборчивым поросенком! Но если всё решает совместная жизнь, стоит ли требовать от судьбы БОЛЬШЕГО? Так почему бы не присмотреться к тем, с кем итак живем бок о бок, — к ближайшим соседям?

Мэри поцеловала мать на прощание и весело направилась к двери, обернувшись для последнего заявления лишь на пороге:

— Ах да, мамуля, забыла о самом младшем, о том, кто заметил, как я подглядываю…

— Он заговорил об этом? — с тревогой спросила миссис Вертриз.

— Нет. Я вообще не видела, чтобы он с кем-то говорил. Нас так и не познакомили. Но я уверена, он не сумасшедший, а если и есть помутнения, то редко. Мистер Джеймс Шеридан упомянул, что он, когда «нормально себя чувствует», живет дома; вероятно, он просто чем-то болен. Вид у него очень нездоровый, но глаза красивые, и мне пришло в голову, что если кое-кто стал бы членом семьи Шериданов, — она грустно усмехнулась, — то интереснее было бы послушать его, чем разговоры об акциях и облигациях. После ужина он пропал из виду.

— Я уверена, что-то с ним не так, — сказала миссис Вертриз. — Иначе его бы тебе представили.

— Не знаю. Он долго болел и не жил дома — иногда про таких людей забывают в собственных семьях. Его отец говорил, что отошлет его обратно в цех или что-то в этом роде; по-моему, он хотел сказать, что пошлет его на работу, когда бедолага поправится. Как только мистер Шеридан объявил это, я посмотрела на его сына, а он в это самое мгновение смотрел прямо на меня. Он и до этого выглядел плохо, но потом вдруг весь сжался. Словно собирался умереть, прямо там, за столом!

— То есть это произошло тогда, когда его отец сказал, что собирается послать его на работу в цех?

— Да.

— Мистер Шеридан, должно быть, черствый человек.

— Нет, — задумчиво произнесла Мэри, — не думаю. Мне кажется, он просто чего-то не понимает, к тому же он из тех, кто доводит начатое до конца. Жаль, что я посмотрела на несчастного мальчика именно в ту секунду! Боюсь, мне уже не забыть…

— Я бы не стала обращать на такое внимание. — Миссис Вертриз слабо улыбнулась, и было в ее улыбке что-то неуловимо коварное. — На твоем месте я бы думала о чем-то поприятнее, Мэри.

Мэри засмеялась и кивнула.

— Вы правы! Вокруг столько хорошего, возможно, если подумать, слишком хорошего… даже для меня!

Она ушла, а миссис Вертриз выдохнула, точно с ее плеч свалилась ноша, и, мечтательно улыбаясь, принялась готовиться ко сну.

Глава 8

Случайно заглянув в «закупленную оптом» библиотеку, Эдит резко остановилась, увидев там одинокого Биббза. Он задумчиво рассматривал выведенное золотом стихотворение в перламутровой рамке:

ПОБЕГ

Забуду всё, что душу мне рвало:
Колючий взгляд и ранящее слово.
Теперь я знаю, как печально зло —
Несчастные топтать тебя готовы,
Их сердце покрывает шрамов сеть,
Они ярятся от былых страданий.
Как больно мне на злобу их смотреть!
Укроюсь ото всех в стране мечтаний,
Чем сберегу себя от их удела —
И с ними я не стану воевать.
Хочу, чтобы душа жила и пела
Средь ясных звезд, где им не побывать.

— Биббз! — сердито окликнула его Эдит. Неожиданно побагровев, она вошла в комнату, окутанная ароматом фиалок, гораздо более сильным, чем мог бы исходить от прикрепленной к лацкану пальто бутоньерки.

Биббз не оглянулся, лишь мрачно покачал головой: стихотворение, кажется, расстроило его.

— Довольно незрело, правда? — спросил он. — Должно быть, они наградили тебя, заметив, что ты хорошенькая, вряд ли из-за одних только рифм.

Эдит воровато посмотрела через плечо и резко, пусть и шепотом, произнесла: