Суета и смятение

Музыка может прийти в пустую жизнь — и наполнить ее. Всё, что прекрасно, и есть музыка, надо лишь уметь слушать.

Нет ничего грациознее изящной женщины за роялем. Плавная красота движений, кажется, сливается со звуками, и, глядя на пианистку, понимаешь, что видишь то, что слышишь, а слышишь то, что видишь.

Есть на свете женщины, подобные сосновым лесам на берегу сверкающего моря. Сам воздух вокруг них пьянит, и если такая женщина рядом, становишься сильнее и целеустремленнее, забываешь, что мир не принимает тебя. Начинаешь думать, что не так уж ты и плох, в конце концов. А потом уходишь и ощущаешь себя мальчишкой, влюбившимся в учительницу из воскресной школы. Тебя за это выпорют — и поделом.

Есть на свете женщины, напоминающие богиню Диану в лунном венце.

Им не обязательно обладать «греческим профилем». Вряд ли «греческий профиль» был у Елены Троянской: война бы не началась из-за столь длинного носа. Греческий нос не самая привлекательная черта лица. Красивый нос на одну восьмую дюйма короче.

Кажется, большая часть музыки Вагнера не предназначена для рояля. Вагнер был композитором, способным написать музыку о примитивных человеческих порывах; он смог бы творить музыку из заводского грохота. Но только если бы перед ним не маячила необходимость работать там. Вагнер всегда любил всё исполинское, однако цех встал бы поперек и такой грандиозной глотки, как у него.

Кажется, рояли таят в себе секрет. Иногда их надо «увозить». Так говорят о надоевшем животном. «Его увезли» — это замена для «его больше не будет в этом доме». Но рояли не надоевшие псы. Их даже не надо везти к настройщику — он сам приезжает к ним. Так почему рояли «увозят» — и куда?

Иногда солнце сияет и в самой обычной и никчемной жизни. Счастье и красота, ликуя, появляются из ниоткуда в самых мрачных жилищах, точно бродячий ангел, примостившийся передохнуть и попеть на коньке крыши. И такой день сменяется прекрасной ночью, озаренной воспоминаниями о нем. Музыка, добро и красота — вот три величайших дара, полученных человеком от Бога. И если они все разом достаются кому-то даже не помышляющему ни о чем подобном — ах! — сердце его переполняется смирением и благодарностью. Но как же сложно быть смиренным с такими великолепными воспоминаниями! После триумфа невозможно опустить голову.

Да, красивый носик короче греческого не на одну восьмую дюйма, а на целую четверть.

Есть на свете женщины, более милостивые к больным и несчастным, чем к героям-победителям. Но больным и несчастным не стоит забывать, кто они такие. Берегись, опасайся! Смирись — вот твой девиз!