Суета и смятение

— Конечно, ничего, — поспешила оправдаться она. — Ничего определенного. Мэри заверила меня, уже давно, что он не такой ненормальный, как нам поначалу показалось. Только… ну, очень странно, как ОНИ к нему относятся. По-моему, у него что-то с нервами и иногда он… немного чудит — не может чем-нибудь заняться и, вероятно, ведет себя как-то не так. Однако это только догадки. Мы не знаем ничего — наверняка. Я… — Она умолкла, но затем продолжила: — Я просто не знала, как спросить… ну… я не упоминала об этом Мэри. Я не… Я… — Бедняжка с трудом подбирала слова и наконец промямлила: — Всё происходит так быстро после… после… удара.

— Не думаю, что успел рассмотреть его, — сказал мистер Вертриз. — Если вдруг встречу, не узнаю, но у вас сложилось впечатление, что он… — Неожиданно муж замолчал и вскочил с кресла, охваченный беспокойством. — Я не представляю ее… ох, НЕТ! — выдохнул он. И принялся выписывать круги по комнате. — Полоумный эпилептик!

— Нет же, нет! — вскрикнула жена. — С ним, может быть, всё в порядке. Мы…

— Это ужас какой-то! Я не могу… — Он плюхнулся обратно в кресло, закрыл руками лицо, затем бессильно опустил их на подлокотники.

Миссис Вертриз вся дрожала.

— Не стоит так волноваться, — сказал она, вдруг обнаружив в себе силы для откровенного разговора. — Что бы там Мэри себе ни воображала, решать не ей — решать станем мы. Но если НАМ придется подумать… подумать о таком, последнее слово будет за НАМИ. И это не потому, что мы думаем исключительно о себе.

— Ох, Господи, только не это! — простонал он. — Только не мы! Мы можем отправиться жить в богадельню, но Мэри не бывать стенографисткой!

Миссис Вертриз со вздохом возобновила обходные маневры.

— Конечно, — пробормотала она, — наверное, преждевременно размышлять о подобном, но что-то мне подсказывает, она и сама не против общения с… — Она хотела сказать «с этим типом», но сдержалась. — С этим юношей. Это вполне естественно: она всегда отличалась силой и здоровьем, а он… кажется, он из тех… кого всегда… жалеют.

— Да! — с горечью согласился мистер Вертриз. — Именно. Жалеют!

— Возможно, — она замялась, — возможно, вам станет легче, если я с кем-нибудь посоветуюсь?

— С кем?

— Я подумала, не стоит спрашивать о таком в глаза, но если кто-нибудь в разговоре случайно упомянет его имя, если мне доведется поговорить с кем-то, кто знаком с его семейством, я могла бы тогда сказать, что мне жаль слышать, что он столько болел, и… Может, что-то в этом роде?

— Вы не знаете никого, кто был бы знаком с его семьей.

— Да. Однако я… пусть и поверхностно… знакома кое с кем ИЗ его семьи. Пусть миссис Роскоу Шеридан и не… как бы выразиться, по-моему, она такая приятная женщина, правда, ничего выдающегося в ней нет. Мне кажется, она заинтересована… как бы сказать, ну, ей очень хочется сойтись с Мэри поближе. Она всегда смотрит из окна в сторону нашего дома; и сегодня днем, когда Мэри уходила, я видела, что она смотрела в окно… хотя Мэри вряд ли это заметила. Уверена, что она не сочтет неуместным… пооткровенничать по этому поводу. Она заглядывала к нам на днях, да и Мэри она вроде нравится… в тот вечер Мэри сказала, что этот визит много ей дал. Вы ведь не считаете, что это глупости?

— Глупости? Не знаю. Мне вся ситуация кажется неприемлемой.

— Мне тоже, — поспешила поддакнуть жена. — Конечно, не стоит нам рассуждать о таких пустяках. Но…

— Вынужден сказать нет! Хотя, возможно…

Они продолжили подобным же образом, перемежая рассуждения перепалками, но когда пришла пора погасить огни и подняться к себе, успели договориться, что миссис Вертриз стоит в ближайшее время изыскать возможность подробнее расспросить Сибил Шеридан об умственном и физическом здоровье Биббза. И если он всё-таки страдает психическими припадками, несчастные родители решили отговорить дочь от жертвы, которую, по их мнению, она вознамерилась принести. В общем, если бы в их старом доме водились злобные призраки, развлекавшиеся подслушиванием печальной комедии, сыгранной этой ночью, они умерли бы повторно — от смеха!

Случай поговорить о Биббзе представился миссис Вертриз на следующий же день. На улице стемнело, и за роялем явились грузчики. Они как раз спускали инструмент с переднего крыльца, когда стоявшая в распахнутых дверях хозяйка приготовилась уходить, но вдруг услышала, как кто-то громко ойкнул, — и в квадрате падающего из дома света появилась миссис Роскоу Шеридан, без шляпки.

— О господи! — воскликнула Сибил. — Как же вы меня перепугали!

— Это миссис Шеридан, не так ли? — Миссис Вертриз несколько ошарашило бесцеремонное появление соседки, однако ей удалось углядеть в нем перст судьбы. — Не желаете войти?