Суета и смятение

Иногда случается, что дама вежливо кивает в ответ на поверхностное обобщение собеседника и делает вполне благосклонное лицо, принимая сказанное за аксиому, а потом — несколько дней спустя, когда для автора выдвинутый тезис успевает стать преданием былых времен, громом среди ясного неба звучит ее вопрос: «ПОЧЕМУ вы сказали, что люди, работающие в городе, получают не больше, чем петух в курятнике? Что вы имели в виду?» И спросит она это таким тоном, что разумное объяснение покажется едва ли возможным, настолько ты будешь удивлен, что она восприняла эту мысль всерьез.

И всё же, чего не хватает петуху? У него есть кров и пища; ему тепло зимой; его жены растят не один выводок, а дюжины. Над его головой чистое небо; он вдыхает свежий воздух; он гуляет по апрельскому саду под цветочной сенью. Ему грозит смерть, вероятно, насильственная, но быстрая. Неужели болезнь Мидаса[28] предпочтительнее? Жены и дети петуха должны умереть. Разве жены и дети Мидаса бессмертны? Его жизнь короче, чем у Мидаса, но и Мидас проживает лишь одну шестую срока жизни галапагосской черепахи.

Почтенный труженик-стяжатель получает отпуск, дабы поднабраться свежих сил и продолжить работать, но у него нет ничего, чего бы не было у петуха. В зданиях имеется лифт, петух может взлететь на ветку. Автомобиль доставляет Мидаса к месту работы, петух добывает червяка прямо из-под собственных ног. Временами «деловой человек» ощущает давление, не осознавая его причин, и засиживается за бутылкой до поздней ночи; на следующее утро он ругает свою голову за то, что она мешает работать, — и клянется больше никогда не расслабляться подобным образом. У петуха нет ни давления, ни алкоголя, что свидетельствует в его пользу.

Петух зависим: его жизнью управляют фермер и погода. Мидас зависим — от своих собственных фермера с погодой. Петух думает лишь о настоящем, Мидас запасается впрок. Но что он может запасти на день грядущий? Ничего такого, чего нет у обходящегося без запасов петуха.

Петух и процветающий работник: они рождаются, они копошатся, они любят; они копошатся и любят копошиться; они копошатся и умирают. Ни один из них не видит красоты, не знает познания. В конце концов умирают и Мидас, и петух; у Мидаса лишь одно отличие от петуха: Мидас получает удовольствие от копошения и накопления того, что выхлопотал, — в этом его жизнь, любовь и божество. Но когда он умирает, он не может забрать свое божество с собой. Интересно, можно ли считать достойными только тех богов, что всегда с нами.

Мидас стремится уподобить себе всех окружающих; молодежь обязана расти в его вере…