Суета и смятение

Шеридан молчал, глядя на сына ошеломленными, неверящими глазами; Биббз покинул комнату, не дожидаясь, пока кто-то опомнится, хотя и сделал это столь же медленно, как и пришел. Первой очнулась миссис Шеридан. Она нервно кинулась к двери, а оттуда в холл. Биббз ушел из дома.

Ей показалось, что она совсем не знает собственного сына. Чувство было смутным и неясным, но очень болезненным: душа ее вдруг затосковала по нему. Она ощутила, что с ним произошло нечто ужасное, но не понимала, что именно. Миссис Шеридан поднялась в его комнату.

Огонь, разведенный Джорджем, едва тлел под грудой обугленной бумаги. Биббз оставил чемодан открытым; верхнее отделение, которое она помнила разбухшим от лежащих там блокнотов и записок, опустело. И она осознала, что Биббз оставил свои мечты о таинственном призвании, так манившем его еще недавно: он навсегда отрекся от них. Ей подумалось, что он поступил очень мудро, однако, по непонятной причине, она опустилась на кровать и немного поплакала, прежде чем вернуться к остальным.

Итак, Шеридан всё же справился с Биббзом.

Глава 29

Биббз, покинув Новый дом, столкнулся на тротуаре с шествующим там воскресным трио: пышной молодой женщиной с ничем не примечательным лицом; облаченным во всё черное худым молодым человеком, преисполненным привычных забот, привычных тревог и привычного напряжения; он толкал перед собой коляску с третьим членом компании. Вся овоскресененная троица лучилась чистотой и готовностью отужинать с родственниками жены.

— Хочешь, чтоб я оказался на месте ТОГО парня, мамочка? — прошептал муж. — Он один из сыновей-наследников, а их сейчас осталось всего двое.

Жена метнула любопытный взгляд на Биббза.

— Ну, не знаю, — ответила она. — По-моему, ему несладко приходится.

— Наверное. Такое со всяким случиться может, — сказал молодой муж, — но с его-то деньгами мы бы что угодно сумели пережить.

— Ну, если у тебя всё пойдет по плану, наш малыш тоже будет обеспечен не хуже Шериданов. Знать бы наперед. — Она оглянулась на Биббза, свернувшего на север. — Какой-то он весь сутулый и ноги едва волочит.

— Должно быть, карманы, набитые монетой, к земле тянут, — с горькой завистью пошутил муж.

Мэри случайно заметила приближающегося Биббза из окна и, внезапно встревожившись, сцепила руки у груди. Она встретила его в дверях.

— Биббз! Что случилось? Как только тебя увидела, сразу поняла, что-то стряслось… Ты такой… — Она замолчала, он вошел, опустив лицо, хотя раньше всегда заходил в дом с поднятой головой и грустными глазами, ищущими ее ответного взгляда. — Ах, бедненький ты мой! — воскликнула она, сопроводив реплику жестом понимания и сочувствия. — Я знаю, что это!

Он последовал за ней в комнату, где они обычно сидели, и упал в кресло.

— Ни слова! — сказала она. — Они принудили тебя сдаться. Твой отец одержал верх… теперь ты сделаешь так, как хочет он. Ты отступился.

Он кивнул, всё еще не глядя на нее.

Она жалобно вскрикнула, приблизилась и села рядом с ним.

— Биббз, меня радует одно, пусть это и кажется эгоизмом. Я счастлива, что ты пришел прямо ко мне. До этого ты приходил ко мне, потому что был счастлив, а сейчас происходит нечто более важное для меня. — Она опять помолчала и продолжила: — Биббз, милый… скажи, в чем дело. Скажешь?

Он не поднимал глаз, однако голосом дрожащим и хриплым задал столь небывалый вопрос, что поначалу она подумала, что ослышалась.

— Мэри, — произнес он, — ты выйдешь за меня замуж?

— Что ты сказал, Биббз? — тихо спросила она.

— Ты выйдешь за меня замуж? — так же хрипло и уныло повторил он.

Она схватилась руками за щеки — покраснела и резко побледнела. Медленно встала и попятилась, не отрывая от него широко распахнутых глаз: сперва она не поверила ушам, а затем на ее лице стали всё ярче и откровеннее читаться удивление и смущение, она будто сама задавала ему вопрос. В комнате сделалось невыносимо от затянувшегося молчания — они оба точно не понимали друг друга. Наконец она заговорила:

— Что заставило тебя сказать такое?

Он не ответил.

— Биббз, посмотри на меня! — Голос ее был громок и четок. — Что заставило тебя сказать такое? Смотри на меня!

Он не мог поднять глаз, не мог вымолвить ни слова.

— Что заставило тебя? — повторила она. — Я хочу это слышать.

Мэри приблизилась к Биббзу, глаза ее всё сильнее распахивались от невыразимого удивления.

— Ты сдался… твой отец победил, — медленно продолжила она, — и ты пришел просить меня… — Она прервалась. — Биббз, ты хочешь видеть меня своей женой?

— Да, — едва слышно сказал он.

— Нет! — воскликнула она. — Не хочешь. Что заставило тебя задать этот вопрос? Что произошло?

— Ничего.

— Ладно. Сама додумаюсь. Этим утром мы гуляли, потом что-то случилось… да, после того как ты ушел от меня днем. Произошло нечто… — Вдруг она замолчала, пробормотав что-то изумленное, в ее глазах мелькнуло понимание. Она вспомнила, как в Новый дом прошла Сибил.

Биббз с трудом сглотнул и сумел пробормотать:

— Я правда… правда хочу… чтобы ты… вышла за меня… если… если можно.

Она посмотрела на него и медленно покачала головой.