Эрик что-то чертил в своём блокноте. Они, конечно, не называли это рисованием. Они называли это «эрготерапией». Он неплохо рисовал, был левшой. Он читал, что левши в три раза более склонны к творчеству. Они также были в три раза более склонны к психическим заболеваниям. Что-то про перевёрнутые полушария мозга и увеличенное мозолистое тело, что бы это ни было. Он нарисовал луну и фигуры, смотрящие на неё. Он прорисовал их тела до мельчайших деталей. Но что он никогда не мог заставить себя нарисовать, так это их лица.
Не то чтобы он не помнил их лиц, он помнил.
Вокруг наброска он нарисовал глиф.
«Ночное зеркало», — подумал он. Сколько раз он заглядывал туда и видел самые невыразимые вещи?
«Боже мой», — подумал он, но за этой мыслью он был уверен, что слышит их тёплый, тягучий смех, похожий на взмах крыльев, на крик в каньоне.
Он посмотрел на луну. Луна была розовой.
Под рисунками, совершенно бессознательно, он нацарапал одно слово:
Лилок.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Сон был яркий, горячий — так было всегда.
— Дуэр, дуэр.
Всегда было одно и то же: спина выгибалась вверх и волны стонов. Напряжённые ноги раскинулись во все стороны, живот раздулся, как воздушный шар, и толкался… толкался… толкался вперёд…
Затем изображение кубка, похожего на чашу, и эмблема на этой чаше, похожая на расплющенный двойной круг.
Она почувствовала пламя позади себя, возможно, камин. Она почувствовала тепло. Свет огня мерцал на щербатых кирпичных стенах, когда парили тени. Большая версия эмблемы казалась подвешенной на заднем плане, гораздо крупнее. И снова она услышала странные слова:
— Дуэр, дуэр.
Ей снился сон о рождении дочери, она знала. Роды были болезненными, но она не чувствовала боли. Всё, что она чувствовала, было чудом рождения, ведь это и было чудо, не так ли? Её собственный тёплый живот, вытесняющий жизнь в мир? Это было прекрасно.
Прекрасно, да. Так почему же сон всегда превращался в кошмар?
Фигуры окружили её; они казались скрытыми или затенёнными. Мягкие руки гладили напряжённую потную кожу. Какое-то время они были всем, на чём могли сфокусироваться её глаза. Руки. Они трогали её не только с комфортом, но и — каким-то образом — с обожанием. Вот где сон потерял своё чудо. Вскоре руки стали слишком горячими. Они ласкали её. Они гладили воспалённые груди, трепещущий живот. Они бегали вверх и вниз по раздвинутым блестящим бёдрам. Живот продолжал трястись и тужиться. Лиц не было видно, только руки, но вскоре головы опустились. Языки начали слизывать горячий пот, сбегавший ручейками. Мягкие губы целовали её глаза, лоб, шею. Языки скользнули по её клитору. Ненасытные рты высасывали молоко из её грудей.
Образы мучили её; они были отвратительны, непристойны.
«Проснись! Проснись!» — приказала она себе.
Но она не могла двигаться. Она не могла говорить.
Её оргазм был очевиден, непристойная и сжимающая ирония в такт самим схваткам при рождении. Позади себя она почувствовала бешеное движение. Она слышала сопение, стоны…
Затем крики.
Крики?
Но это были не её крики, не так ли?
Она заметила смутные фигуры, бросающие свёртки в потрескивающий огонь. Ещё больше фигур, казалось, вооружённых ножами или топорами. Фигуры казались парализованными, онемевшими. Она услышала звуки рубки.
Угол обзора сна поднялся на высокую точку; круг отодвинулся. Обнажённые спины теснились вокруг места родов. Теперь между расставленными ногами стояла только одинокая фигура в капюшоне. Она смотрела вниз, как бы с благоговением, на мокрый, раздутый живот. Живот был розовый.
Поднялись стоны и возбуждённые визги. Пламя огня танцевало. Звуки рубки звучали снова и снова, снова и снова…
— Дуэр, дуэр, — произнесла фигура в капюшоне.
Живот дрожал, сжимался.
Ребёнок начал плакать.
Энн внезапно проснулась, задержав дыхание.
«Это сон, — подумала она. — Кошмар».
Она слепо потянулась к Мартину, но его там не было. Цифровые часы показывали 04:12 утра.
Всегда ли ей снился сон в одно и то же время, или она вообразила это? Уже месяцы и почти каждую ночь. Под ней постель чувствовалась промокшей, и её разум поплыл. Сон вызывал у неё отвращение не только из-за ярких порнографических образов, но и из-за того, что он должен был говорить о какой-то части её подсознания. Ей не нравилось так думать — она была юристом. Ей не нравилось созерцать ту часть себя, которую она не могла разрушить, ассимилировать и распознать структурно.
Она знала, что сон был о рождении Мелани. Абстракции — причудливые слова, эмблема на чаше и стене, свет огня и так далее — были тем, что доктор Гарольд назвал «осколками подсознания».
— Сны всегда внешне символичны, мисс Славик, субъективности, окружающие конкретную точку. Другими словами, рождение вашей дочери окружено шифрованием. Вы здесь, чтобы найти способ разоблачить эти шифры и идентифицировать их, после чего мы сможем определить, как они соотносятся с центральным понятием сна.