Мартин подошёл. Только трое других посетителей находились в этих убогих стенах, грубые типы рабочего класса, запыленные после дня, проведённого в полях. Женщин видно не было. Древний чёрно-белый телевизор с низким звуком транслировал игру в мяч. Мартин был рад видеть, что Yankees отправляют Orioles в долгую дорогу до Балтимора.
Он ждал в баре. Казалось, его никто не замечал. Заядлый пивной сноб, он сомневался, что в «Перекрёстке» есть что-то более изысканное, чем Carling. Гигантский бармен игнорировал его, потягивая разливное из кружки и наблюдая за игрой.
— Извините, — вмешался Мартин.
Бармен нахмурился и, не отрывая глаз от игры, спросил:
— Хочешь чего-нибудь?
Странный вопрос.
— Ну, да. Я бы хотел пива.
— Никакого пива сегодня вечером, — ответил бармен. — Только что закончился последний бочонок.
«Да ты просто лентяй», — подумал Мартин.
— А что вы с теми парнями пьёте? Безалкогольные напитки?
— Да, приятель. Так и есть.
— Отлично. Я возьму один.
— Прости. Просто кончилось и это.
«Просто уходи», — подумал Мартин.
Это было бы мудро. Но когда он хотел пива, он хотел пива.
«Почему этому парню отдали управлять этим местом?»
— В чём дело? Мне нужно надеть чёрный галстук, чтобы меня обслужили в этой яме?
Теперь бармен посмотрел на него. Он поставил пиво и подошёл.
Трое других парней в баре встали.
— Слушай, приятель, и слушай хорошенько. Хочешь неприятностей — получишь больше, чем сможешь вынести.
— Я не хочу неприятностей, — простонал Мартин. — Я просто хочу пива.
— Мы не обслуживаем здесь посторонних. Если ты не живёшь в Локвуде, ты не пьёшь в «Перекрёстке».
— Это был приятный визит, — сказал Мартин. — Ребята, вы хотите надрать мне задницу, потому что я захожу в бар и заказываю пиво? Если я захочу заправить машину на заправке, они тоже надерут мне задницу?
Бармен высоко посмотрел на него.
— Ты навещаешь кого-то в Локвуде, да? И к кому ты мог бы приехать в гости?
— Славики, — начал Мартин, но потом подумал: «К чёрту их».
Он встал, чтобы уйти.
— Подожди, приятель, — сказал один из парней в баре. И продолжил: — Ты тот поэт, парень, который женился на девушке Энн, дочери Джоша и Кэт Славик.
— Верно, — сказал ему Мартин. — Откуда, чёрт возьми, ты знаешь…
— Вернись обратно, приятель, — пригласил бармен. — Просто у нас бывают проблемы с посторонними. Это Уолли Битнер, Билл Эберхарт и Дэйв Кромер.
Мартин не знал, как оценить эту внезапную перемену отношения.
«Что, чёрт возьми, происходит?»
— Я Мартин…
— Мартин Уайт, верно? — сказал Дэйв Кромер.
— Ты кто-то вроде поэта, да? — добавил Билл Как-его-там.
«Сначала они практически вышвырнули меня за дверь, теперь они уже знают моё имя», — размышлял Мартин.
— Да, мы слышали о тебе, — сказал бармен. — От Кэт и Джоша. Ты как бы помогаешь Энн с Мелани из-за того, что Энн много работает юристом, верно?
— А, да, — сказал Мартин.
Интересно, что ещё мать Энн говорила о нём? Наверное, ничего хорошего.
— Мы приехали сегодня из города, чтобы увидеть отца Энн.
Все мрачно кивнули.
— Чёртова неприятность, это так, — Билл Как-его-там продолжил. — Джош — отличный парень.
— И доктор Хейд, — добавил бармен, — он говорит, что надежды мало. Бедный парень. Мы все будем чертовски скучать по нему.
Это был невесёлый разговор. Прежде чем Мартин смог сменить тему, они сделали это за него.
— Меня зовут Андре, кстати. Любой друг Славиков — наш друг. Ты пьёшь пиво или крепкие напитки?
— Э-э-э, пиво, — запнулся Мартин. Теперь последовал жуткий вопрос любого пивного сноба в таком месте, как это. — У вас есть импортное пиво?
— Не-а. Нет импорта. У нас отечественное.
«Что там может быть?» — Мартин задумался.
— У нас ЛЛ, — сказал он.
— Это то пиво, о котором даже я никогда не слышал.
— Локвуд Лагер. Свежее не придумаешь — я делаю его прямо здесь, прямо в подсобке.
«Местная пивоварня», — подумал Мартин.
Это было уникально. В таком месте он ожидал самого дешёвого и худшего.
— Налейте мне одну, — сказал он.
— Здесь нет чуши, не думай, — сказал Андре. — Я сам выращиваю хмель и ячмень. Возраст каждого бочонка около шестидесяти дней. А в другие города продавать ни за что не буду — пусть хоть обоссутся от злости. Я также делаю водку, скотч и джин.
Андре поставил кружку. Мартин потянулся за бумажником, но Андре поднял большую руку.
— Ни за что, друг. У тебя что, крыша съехала?
— Крыша съехала?
— Да, чувак. Как на доме.
Андре и трое его местных расхохотались.
Мартин понюхал и сделал глоток. Полный, крепкий вкус, очень солодовый, но не сладкий и не приторный.
— Мои комплименты пивовару. Отлично. Вы должны разлить его по бутылкам, вы заработаете целое состояние.
— Не моя тема, — сказал Андре. — Мама Энн, Кэт, ты, наверное, знаешь, что она кем-то вроде здешнего мэра и не слишком увлекается алкоголем. Вот почему в городе нет алкогольного магазина. Последние пятнадцать лет я варю по пятнадцать бочонков в месяц. Нас это вполне устраивает.