Сумерки Бога, или Кухонные астронавты

С обложки на фоне яркого синего неба с ангельски белыми облаками счастливо улыбалась солнцу двумя рядами по-заграничному ровных зубов благообразная пожилая дама. У нее за спиной ветерок развевал легкую занавеску в открытом окне очаровательного коттеджа. Заголовок, набранный крупным и ясным шрифтом алого цвета, сообщал: «ТИХИЙ УХОД», а чуть ниже «Программа заботы о людях преклонного возраста». Мне стало любопытно, и я раскрыл буклет.

Внутри него на первой странице тоже была изображена пожилая женщина, но уже не такая счастливая. Черно-белые фотографии складывались в печальную повесть: вот она сидит, повернувшись к зрителю согбенной спиной, у покрытого дождевыми каплями пасмурного окна; вот со страдальческим лицом уже лежит в подушках на больничной кровати, а вокруг сгрудились мрачные родственники: некоторые отвернулись, иные смотрят на несчастную недовольно и хмуро; на следующем снимке фотограф, умело растушевав фон, выхватил контрастом скорбные детали убогого больничного быта: судно под койкой, облупившаяся стойка для капельницы, рассыпавшиеся по облезлой тумбочке таблетки.

«Чувствуете, что стали для родных досадной обузой? Понимаете, что вы в тягость детям и внукам?»

«Вас мучает страх неизвестности? Нет сил переносить постоянную боль?»

«Устали ожидать неизбежного? Потеряли надежду?»

– вопрошали тревожные строчки.

«ВЫХОД ЕСТЬ!»

И действительно, соседняя страница расцвела яркими красками: вокруг веселой седенькой бабушки в вольтеровском кресле столпились счастливые родственники – сын заботливо укрывает ее ноги пледом, на колени карабкается прелестная внучка с плюшевым мишкой, дочь или невестка, сияя улыбкой, подает чашку чая на блюдце, а внук-школьник протягивает букет. На другой фотографии излучающее благополучие и довольство жизнью белозубое семейство выстроилось у кровати в больничной палате: за окном солнце, на тумбочке вазочка с колокольчиками, бабушка улыбается, и все слушают импозантного доктора в тонких очках и с безупречным пробором в седеющих волосах.