Сумерки в полдень

Он был взволнован тем, что увидел и услышал на этом митинге, и неожиданное открытие, что в Излингтоне у его страны так много друзей, обрадовало его, заставив на время забыть неприятности последних дней. Он понимал, конечно, что резолюция, которую только что единогласно одобрили эти люди, не заставит Чемберлена отменить свой полет в Мюнхен завтра утром или срочно направить телеграфное приглашение Москве прислать своего представителя для участия в конференции великих держав. Но протест Излингтона не пропадет бесследно: завтра или послезавтра о нем узнают в других, подобных Излингтону районах Лондона, в других городах — об этом позаботится Фил Бест. Был доволен Антон и собой: он сказал, что следовало сказать, и, судя по аплодисментам, его, как предсказывал Андрей Петрович, поняли.

— Куда вы теперь? Домой? — спросил Бест.

— У меня нет дома, я живу в отеле, — ответил Антон.

— Тогда пойдемте с нами. Зайдем в бар, посидим немного.

Антон заколебался.

— Пойдемте, пойдемте, — решительно проговорила Пегги, беря Антона под руку. — Время еще раннее, что вам делать в отеле?

— Делать, конечно, там нечего, — отозвался Антон. — Но не стесню ли я…

Пегги не дала ему договорить.

— Нисколько. Наоборот, будем рады, — сказала она.

Они вышли на темную улицу. Шарканье многих ног, тихий говор свидетельствовали о том, что улица заполнена людьми, уходившими с митинга. Во тьме сыпался мелкий, холодный дождь.

Пегги свернула в переулок, потом в другой и вывела их на улицу, на углу которой светился большими окнами пивной бар, или, как его сокращенно зовут англичане, «паб» — «паблик бар».

Главное место в ярко освещенном и дымном зале, в который они вошли, занимал большой полукруглый прилавок со сверкающими медью ручками пивных насосов, кружками, стаканами, фужерами и рюмками. Всю стену за прилавком занимали, подобно иконостасу или выставочной витрине, бутылки различных размеров, цветов, фасонов, с различными сортами виски, коньяков, шнапса, водки, джина, вина и других напитков. Сам бар был разделен на несколько закуточков, похожих на купе в общем вагоне, — они также не имели четвертой стенки, обращенной к прилавку. И, направляясь вместе с Филом Бестом, Мартой и Пегги в свободный закуточек, Антон видел, что многие участники митинга уже расположились за столами и столиками, вооружившись большими кружками или стаканами с пивом.

Заняв столик, Бест и Антон отправились к прилавку, чтобы взять пива. Рыжий и веснушчатый бармен ловким взмахом руки надавил медную ручку насоса, подставив под янтарную струю стеклянные кружки, ловко двинул кружки через прилавок и, получив деньги, запустил стоявший в углу музыкальный ящик: звуки вальса наполнили бар. Возвращаясь с двумя кружками пива — для себя и Пегги, — Антон должен был остановиться: двое парней, отступив на средину зала, бросали короткие, острые стрелы в висевший на стене черный круг, из центра которого расходились, подобно лучам солнца, линии с цифрами между ними. Они играли в дартс — популярную среди англичан игру. Словом, тут не только пили и ели сандвичи, но и развлекались, хотя все делалось без шума и шика — по-английски сдержанно. Теперь Антон понял, насколько был прав Бернард Шоу, назвавший английский «паб» «клубом бедноты». В отличие от дорогих, закрытых клубов аристократов и богачей, куда женщин не впускали, простые лондонцы приходили в свои «клубы» с женами, а по праздникам и в субботние вечера даже с детьми — целыми семьями. И женский смех — хмель развязывает языки и облегчает душу — доносился то из одного, то из другого закуточка.

Пегги встретила вернувшегося с пивом Антона благодарной улыбкой.

— Спасибо, Энтони.

— Рад служить, — сказал Антон, опускаясь рядом.

Кончиками пальцев Пегги тронула руку Антона.

— А как проводят вечера москвичи? — спросила она.

— По-разному, — ответил после короткого раздумья Антон.

— Хью Хэмпсон, когда работал в Москве, рассказывал, что никто так часто не ходит в театры, как москвичи, — вспомнила Марта и, взглянув на Антона, добавила: — И еще Хью говорил, что театры у вас действительно хорошие, игра актеров великолепна, и человек забывает, что находится в зрительном зале. Правда это?

— Правда, — подтвердил Антон, — хотя многое, конечно, зависит от человека, от его способности воспринимать.

— Хотелось бы мне побывать в театре хоть разочек, — мечтательно произнесла Пегги.

— Вы не бывали в театре? — удивился Антон. — Ведь в Лондоне много театров.

— Театров-то много, — вяло согласилась Пегги, — да попасть в них трудно.

Антон вспомнил толпы у подъездов московских театров и очереди у касс.

— Трудно достать билеты? Но ведь можно приехать пораньше и постоять в очереди.

Пегги потупилась, а Бест и Марта переглянулись, заставив Антона подумать, что он попал впросак.

— Дело не в очереди, — заметил Бест, — а в билетах. Они у нас кусаются.

— И зло кусаются, — добавила со вздохом Пегги. — Чтобы попасть в хороший театр, надо пожертвовать половиной моего недельного заработка.