Сумерки жизни

Итак, действительно настала зима.

Светло — серая омела на засохших деревьях не радует больше, так же, как и коричневые, матовые, мелкие листья на ветвях буков.

И эти голые, скудные, жалкие и все же трогательные, светло-серые, тонкие ветки берез.

И этот грустный ветер, который собирает среди иссохших останков все, что может еще собрать.

И это обычно поэтическое противоречие между скудной зимой и богатым, обильным летом, и тот мистический крик вдали какого-то голодающего животного, или замерзающего, или убиваемого!

И эта нечаянная радость, что на одной ветке ярко-красные ягоды, покрытые густым снегом, скромно противостоят зимней белизне. Они остаются все же оранжево-красными.

И этот ранний, романтический вечер со своей еще углубленной тишиной в этой и без того глубокой тиши зимнего ландшафта!

Значит, действительно, в первый раз во мне настоящая зима, если все уже давно по какой-то причине стало безразличным.

И почему это во мне зима?!

Потому что Мария Сюзанна не пишет в течение восьми дней.

Значит, я такой же, как все?! Нет! Разве вы знаете Марию Сюзанну?! Нет! А мне известны ваши Анны, Берты, Греты, Фанни, Эммы и носительницы всех прочих имен.

Из-за кого теряешь радость жизни, из-за кого, — вот что единственно важно.

Не всякая может меня сделать бесчувственным и полным отчаянья. И заставить меня забыть тихое великолепие зимы.

Любовь — это болезнь, но такая, которая драгоценнее, нежели минувшее сытое, тусклое, спокойное здоровье.

Благо душевно заболевшим из-за той, которая достойна страданий!

БЛИЖНИЙ.

Никто не может понять своего ближнего, который в действительности, есть не ближний, а дальний. Именно потому все люди вне себя и разочарованы. Они думают, что другой должен чувствовать точно так же, как они. А он чувствует, по большей части, как раз обратное. Вот пример для многих, пожалуй для всех: рядом со мной, за столом в гостинице, пять милых, красивых, болтающих девушек. Одна говорит: «Боже, эта зеленая капуста, с этими зелеными полосками, тающая, острая, ароматная как запах полей во рту, я бы могла только одним этим питаться!» Другая говорит: «Я еще ничего не ела; если ты будешь говорить такие гадости, то я должна буду выйти, меня стошнит!»

Видите, вот это картина всей жизни. Тебя это приводит в блаженный экстаз, а другой бежит от этого. Везде «зеленая капуста с полосками» является для одних лакомым куском, а других от нее тошнит. Вы мне скажете: «Это старая мудрость, дорогой мой!» Да, она стара, и это мудрость, совершенно верно!

ИСТОРИЯ.

История — это одно из самых ужасных проклятий человечества, это то же, что саранча для обработанных полей. Она беспрестанно мешает и без того не слишком быстро идущему человечеству просто перепрыгнуть через ступени развития; ему все еще тупо внушают, что подлинное развитие требует долгих бесконечных тысячелетий. Вместо того, чтобы проповедовать могущество духа в одном единственном новом мгновении, эти тяжеловесные «надворные и тайные советники» человечества, страдающие склерозом артерий, сахарной болезнью и замедлением обмена веществ, сознательно провозглашают медленное, бесконечное, внешне сообразное с природой развитие во всех сферах человеческой деятельности; потому что сами они могут идти лишь черепашьим шагом. А дух настоящего, современного человека движется со скоростью автомобиля в 120 лошадиных сил, электрическая, жизненная сила гонит его с небывалой быстротой вперед, и это сдерживающее начало — «история» — не может помешать ему в его быстром, электрическом, жизненном беге. Вперед, ястребиным взором Отто фон Бисмарка, ловите грядущие нужды колеблющегося человечества и декретируйте их, освободившись от истории, ибо так угодно духу человеческому; пусть росчерком пера будут уничтожены в школах обременяющие, ненужные древние языки — греческий и латынь (Гете, Шиллер, Толстой, Достоевский, Рихард Вагнер, Чемберлэн, Маколей, Гергардт Гауптман, Кнут Гамсун, Август Стриндберг и Альтенберг важнее, чем эти воспитатели юношества!); одним духом перескакивать с устремленным вперед ястребиным взором духа через эти медленные и вымученные, хотя внешне органически естественные этапы развития — значит быть современно-философским умом!!!

Человеческий дух может «действовать», декретировать кратким росчерком пера. Долгие размышления о том, что было раньше, есть болезнь обмена веществ, паралич мозга, разновидность сахарной болезни, физиологическая неспособность заставить перегореть собранные вещества, превратить их в более важное, новое! Проворный человеческий дух предвосхищает медлительную историю и начинает свою работу там, где эта последняя, слава богу, прекращается, иначе говоря — сегодня!

ОСКОЛКИ.

Будь необыкновенно нежен и предусмотрителен лишь с такой девушкой, которая это вполне заслуживает. Иначе она тебе потому скажет: «Почему же вы тогда сблизились со мной?!»

***

Сегодня одна девятнадцатилетняя незнакомка написала мне: «Прочла в вагоне, во время долгого путешествия, ваше «Nachfechsung». Кто будет указывать нам путь, когда Петер умрет?!»

***