Наступило мое первое морское утро; океан приветствовал нового своего приверженца легким, теплым бризом. Кажется, только вчера покинули холодный Владивосток, и вот борта обтекают голубые волны Корейского пролива. Идем хорошо: по семнадцати-восемнадцати узлов; судно, несмотря на тихую погоду, «валяет»: дело в том, что весь груз у нас, сосредоточен внизу, в трюмах, благодаря этому сильно увеличилась метацентрическая высота — тот рычаг, который и определяет частоту и размах качки. Непосвященному легко дать приблизительное понятие о метацентре, показав ему ваньку-встаньку. Сам он сравнительно легок, вся тяжесть у него у основания, поэтому, как бы вы его ни наклонили, он все равно возвратится в исходное положение.
Пароход с большой метацентрической высотой бежит по морю непрерывно, и, резко раскачиваясь при малейшем волнении, он выглядит суетливым подростком, не знающим, куда девать свою энергию. При малой высоте судно идет величественно и раскачивается плавно. Не особенно радуйтесь этой «солидности» — существует еще такое определение, как «угол заката», — тот самый наклон, после которого судно уже не в состоянии выпрямиться... Этот небольшой экскурс в теорию корабля я сделал лишь для того, чтобы стало более понятно, как важна роль человека, отвечающего за загрузку. На судне самый главный ответственный, конечно, — сам мастер, капитан, но если говорить о тех, кто непосредственно отвечает за загрузку и с кого он спрашивает, то таким человеком является грузовой помощник.
А я в свой первый день впитывал краски и запахи незнакомого моря, грудь переполняла радость от того, что впереди длиннейшее путешествие. Еще неясно представлялись трудности, с которыми очень скоро столкнусь, но экзотика, радость дальнего плавания уже, захлестнули меня, как лавина. Солнце греет с каждым часом все жарче, третий помощник Володя Романюк уже объявил по радио, сколько пройдено, какая глубина под килем, что с правого и левого борта, какая температура воды и воздуха, и каждое сообщение подтверждает мне, что мы катимся на юг, все дальше на юг, к таинственному порту Пассир-Гуданг, который, как мы уже узнали, находится вблизи Сингапура и назывался раньше Джохор, под этим названием он пока и значится на картах.
Ну, а пока надо работать. Печатаю тексты на машинках с русским и — ох! — английским шрифтом. Целой пачкой рукописей меня нагрузил Михаил Андреевич Кадочигов, первый помощник капитана. Дело, быть может, не мое, но я сам решил научиться хорошо печатать. Кроме того, не очень приятное впечатление на любой работе производит новичок, который с первых минут досконально «знает», что ему положено, и что не положено, и, каждый раз отстаивает свои права. Он и работу любую сделает, но обязательно поворчав для порядка, что его перегружают.
Заготавливаю впрок и бумаги для себя: различные претензионные письма на английском языке, это мне советовали сделать еще в конторе ребята, имеющие опыт. От напряжения и непривычной работы болят глаза, ломит спину, выступает пот, но я чувствую, что с каждой строчкой пальцы мои все увереннее ориентируются в клавиатуре, все меньше делаю я ошибок.
После обеда в кают-компании, где у каждого свое штатное место, каждый, входя, испрашивает разрешения мастера сесть, говорит всем «приятного аппетита», а пообедав, «спасибо» — все, как положено по старым и очень мне приятным морским традициям, — поднимаюсь в радиорубку. Надо просмотреть радиограммы, отправленные в прошлом рейсе мастером и суперкарго. Они, в основном, все очень похожи. Начальник рации Дорофей Терентьевич Мышелов, тридцатипятилетний человек с бледным лицом, невысокий и очень живой, любознательный, любит порассказывать и, найдя во мне внимательного слушателя, отдается «морской травле», путая свои и чужие приключения, отчего они не становятся менее занимательными.
Его откровения прерывает старпом, предупредивший меня, что с сегодняшнего дня я, кроме прочего, должен нести за него ходовую вахту. Правда, я по образованию не штурман, но старпом уже все продумал: матросом на моей вахте будет Сережа Топорков, парень, закончивший еще в прошлом году Астраханское мореходное училище и имеющий диплом. Он уже выплавал свой ценз матросом и мог бы пойти в рейс четвертым штурманом, но где-то не сработала канцелярская машина, парень будет еще пять месяцев получать ставку матроса, зато вахту стоять он будет за штурмана. Итак, на вахте — командир, то есть я, не смыслящий в штурманском деле, и подчиненный, то есть Сережа, который и будет меня учить.
Знакомимся с Сережей быстро. Ему двадцать один год, помоложе меня, но все же мы одного поколения, нам нечего делить.