Весь его вид выражал крайнее раздражение и недовольство собой, дочерью, окружающим миром. Сидевшая с вязаньем в столовой Вера вздрогнула и с нежеланием поднялась. Она уже заранее знала весь предстоящий разговор и то, что за этим последует. В таком состоянии Извеков пребывал, когда очередной роман не выходил, перо затупилось, а издатели нажимали и сроки иссякали.
– Отчего тебя никогда не дозовешься! – Извеков даже ногой топнул.
– Вы несправедливы! Я пришла тотчас же, как услышала ваш голос!
– Нет! Это ложь! Ты сначала делаешь вид, что не слышишь, а потом еще плетешься нога за ногу!
– Я пришла сразу, – тихо и как можно миролюбивей произнесла Вера, стараясь погасить нарастающую бурю, которая частенько возникала просто на пустом месте.
– Хорошо, пусть так. Ступай тотчас же в издательство, найди там Короткова, ты его знаешь, и скажи, что до конца месяца рукопись никак не выйдет, я не успеваю, хоть убейте меня!
– Но это невозможно, папа! Он ведь и так дал вам второй месяц отсрочки! Я и в прошлый раз ходила, не могу, мне стыдно!
– Глупости какие! – Извекова трясло от раздражения и упрямства дочери. – Какой еще стыд! С тебя как с гуся вода, а я и впрямь не могу смотреть ему в глаза!
– А вы позвоните ему по телефону, – осторожно предложила дочь.
– Ты просто не хочешь мне помочь! – прорычал романист и хлопнул дверью.
Вера снова вздрогнула и какое-то время продолжала стоять перед закрытой дверью. Подобные вспышки недовольства и злобы в последнее время участились. Хотя, если подумать, они нередки были и прежде, только все это мало задевало девушку, ведь в основном все удары принимала на себя сначала мать, а потом мачеха. Теперь, когда они остались вдвоем, Вера оказалась единственным объектом, на которого Извеков выливал свое раздражение. Отец выражал недовольство по любому поводу. То плох обед, то посуда недостаточно блестит, то карпы несвежи. Пыль на рояле, цветы завяли, их забыли переменить с вечера. Погода дурная, дождь моросит. Солнце слишком ярко светит. Газеты всякую дрянь публикуют. Власть беспомощна, городская управа проворовалась. Нравы грубые, народ тупой. Грязь на черной лестнице, и вонь такая, что в кухню тянет.
Все чаще Вениамин Александрович подолгу сидел в кресле после трапезы, не в силах двигаться или работать. В такие минуты он принимался рассуждать на разные темы, и дочь поначалу поддерживала беседу, до тех пор, пока не обнаружила, что отец часто говорит об одном и том же. Его мысль точно ходила по кругу. Порой было даже трудно понять, о чем он толкует. Вера удивлялась, но не смела указывать ему на странности в его рассуждениях. Многие изрекаемые им истины, если бы они оказались произнесенными другими, менее именитыми ораторами, смело можно было отнести в разряд пустых и банальных. Возвращаясь позже мысленно к услышанному, Вера недоумевала. Ведь не может же великий писатель, властелин умов и покоритель сердец быть при ближайшем рассмотрении просто стареющим недалеким пьяницей, снедаемым честолюбием и гордыней? Девушка уже не раз именно так думала об отце, но тотчас же пугалась, гнала эти мысли прочь. Хотя алкогольные возлияния уже не являлись секретом, тем не менее оба старательно делали вид, что порок остается в тайне. Вера не знала, как противостоять злу. Однажды она попыталась робко намекнуть отцу на то, что тот губит свое здоровье и топит в вине талант. Последовавшая гневная и злая отповедь, полная желчи, обидных и грубых слов принудила девушку незамедлительно капитулировать и больше никогда не возвращаться к запретной теме. Себе дороже!
Вениамин Александрович требовал, чтобы Вера была рядом постоянно. Он стал бояться умереть во сне, и ей надобно было заходить к нему по нескольку раз и ночью, и днем, когда он изволил почивать. Прислушиваться к его дыханию, поправлять подушки и одеяла. Девушка почти перестала бывать где-либо одна. Если она собиралась на прогулку или по магазинам, Вениамин Александрович с таким унылым видом долго и мелочно напутствовал ее, что чаще всего она с тяжким вздохом оставалась дома. Если ей все же удавалось уйти, то непременно надо было вернуться вовремя, доложить о встреченных знакомых, о всяческих виденных деталях и мелочах. Невольно Вера стала вспоминать мачеху. Ведь неспроста от ее безумной любви не осталось и следа!
Но бывали и светлые дни, как прежде, когда Вениамин Александрович глядел молодцом, куда-то исчезали мешки под глазами, он шутил, смеялся, великодушно сорил деньгами и щедро проливал на Веру свою любовь и заботу. За это она обожала его еще сильнее, прощала, жалела, угрызалась своим дурным тайным намерениям. Ведь порой ей казалось, что она готова так же, как Ольга, исчезнуть из родного дома, бежать, бросить Вениамина Александровича наедине с его творчеством, героями и героинями. Пусть они терпят его ужасный характер! Извеков подозревал, что в голове дочери могут рождаться подобные планы.
– Знаю, знаю, ты хочешь оставить старого отца в одиночестве, бросить на произвол судьбы!
– Вы напраслину на меня возводите! Куда мне бежать от вас! Что я без вас!