Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века

В Джонсе Сьюзен нашла то, что часто ценила в мужчинах, – он был хозяином и учителем, как Хатчинс в Чикагском университете, человеком, который способен указать ей правильный путь. Кох говорил, что:

«Джаспер любил доминировать, был эгоистом, считавшим, что все окружающие должны быть на вторых ролях. В общем, он вел себя как самый отпетый гетеросексуальный альфа-самец. Так что в нем она не нашла чувствительного человека, который помог бы ей расцвести. Совсем нет. Она прекрасно понимала, что Джаспер не рассматривает для себя никакого другого положения, кроме ведущего. И это ее сексуально возбуждало»[677].

У Сьюзен было желание подчиниться более сильному человеку, и это было важнее, чем любые сексуальные отношения между ними. Джонс был мужчиной, поэтому Сьюзен могла себе позволить в творческом и интеллектуальном смысле пойти к нему «в рабство», оставаясь при этом эмоционально равнодушной. В ее дневниках мы не находим никаких описаний душераздирающей агонии их отношений, которая всегда была с женщинами. Джаспер бросил ее так, что это могло бы разбить сердце каменной статуи. Он пригласил Зонтаг на новогоднюю вечеринку и ушел, не сказав ей ни слова, с другой женщиной. Но она даже не упомянула об этом[678].

Как бы там ни было, этот роман принес Сьюзен практическую выгоду. Джаспер оставил ей контракт на пентхаус, который снимал по адресу Риверсайд-драйв, дом № 340 на углу 106-й улицы. Это было светлое помещение с широкими террасами и прекрасным видом. Такое жилье было бы совершенно не по карману следующему (после Зонтаг) поколению писателей, но в то время цены были другими, и, когда Джонс съехал, Сьюзен тут же въехала в пентхаус. В квартире был всего один интерьерный недостаток: Джонс делал эскизы картин прямо на стенах. Огромное количество эскизов по всей квартире. Надо было решать, что с ними делать, и Сьюзен наняла рабочих, которые покрасили стены[679].

Глава 17 Боже, благослови Америку

Знаковые художники 60-х – Джозеф Корнелл, Энди Уорхол и Джаспер Джонс – помогли Сьюзен но-новому взглянуть на мир и понять, что она видит. Ее собственные мысли по поводу того, что мы видим, она описала в сборнике эссе «Против интерпретации», вышедшем в январе 66-го и посвященном другому художнику – Полу Теку, которого она после его смерти назвала «самым важным человеком в моей жизни»[680].

В наши дни работы Корнелла, Уорхола и Джонса продаются за миллионы долларов. Но не Тека. Он делал скульптуры из свежего мяса и отрезанных конечностей, от которых так и веет хтоническим жертвоприношением. Несмотря на то что его работы можно назвать маргинальными, Зонтаг фанатично боготворила Тека, они, как и творчество Арто, были малопонятны массовому зрителю. Многие из лучших произведений Тека уже давно исчезли, и о них, как и о талантах великих танцоров прошлого, мы можем судить только по фотографиям. Для описания своих работ Тек придумал специальное слово – «инсталляция».

МНОГИЕ ИЗ ТВОРЧЕСКИХ ЛЮДЕЙ 60-Х, ВКЛЮЧАЯ ЗОНТАГ, СТРЕМИЛИСЬ ПОДОРВАТЬ ОСНОВЫ НЕНАВИСТНОГО ИМ ОБЩЕСТВА ПОТРЕБЛЕНИЯ.

Тек был одним из наиболее влиятельных художников своего времени, которому это удалось. «Сейчас высокое модернистское искусство стало искусством истэблишмента, – писала Зонтаг в 1980 году. – Оказалось, что высокое модернистское искусство не было подрывным и прекрасно совмещалось с обществом потребления»[681]. Тек подходил к созданию живописи и скульптуры напрямую, через тело, как в танце или в музыке, что импонировало Сьюзен, которой очень хотелось выйти за пределы своей собственной головы. Тек был одним из многих геев-мужчин, с которыми она спала, при этом их дружба была самой гармоничной. Однажды Тек обвинил ее в том, что от нее «пахнет чесноком и информацией»[682].

Тем не менее Тек был единственным мужчиной, за исключением Филипа, с которым она обсуждала возможность зачатия от него ребенка. Если бы ребенок унаследовал интеллектуальные способности Сьюзен и чувственность Пола, из него мог бы вырасти очень интересный человек. Каждый из них с излишком обладал теми качествами, которых не хватало партнеру.