Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века

«Вдруг выяснилось», что в этой стране, на которую в мире не обращали особого внимания, существует масса национальных, религиозных и культурных различий. Самой многочисленной этнической группой населения были сербы, которые прекрасно существовали с албанцами, венграми, евреями. Православные сербы жили на территории Боснии, Косово и Хорватии. Все жители страны говорили на языке, который раньше назывался сербо-хорватским, но в зависимости от географического региона мог также называться сербским, хорватским, боснийским, монтенергийским или просто «нашим языком».

Когда страна начала распадаться по причине разнородного этнического состава, религий и культуры населения, то западные комментаторы заговорили о средневековой тайне – необъяснимой посторонним наблюдателям ненависти, что вполне устраивало политиков, стремящихся объяснить свое бездействие по поводу происходящих событий. Хотя, с другой стороны, можно было бы иначе описать Югославию, а именно как современное европейское государство. Это была страна, организованная не по национальному признаку, а по признаку принадлежности населения к определенному государству. Югославы были людьми, по словам Давида Риффа, «для которых было совершенно нормально владеть коттеджами на берегу моря, иметь в семье две машины и получить университетское образование»[1341]. Югославы «зависели от лифтов, супермаркетов, электричества точно так же, как и население любой другой современной и развитой страны».

После падения диктатуры Югославия могла бы стать федерацией, такой как Швейцария или Бельгия. Или, по крайней мере, пойти путем Чехословакии, мирно разделившейся на две отдельные страны. Но этого не произошло во многом благодаря пришедшему к власти в Сербии Слободану Милошевичу, говорившему, как он утверждал, о притеснении сербов. Сербов притесняли албанцы Косово, хорваты и боснийские мусульмане, заявлял он и, будучи президентом Сербии, решил подчинить все регионы власти Белграда. В начале 1991 года из Югославии вышли Словения и Хорватия. В Словении все прошло спокойно, а вот в Хорватии, в которой проживало много этнических сербов, начались военные действия. Югославская, точнее сербская, армия обстреляла Дубровник на побережье, но это свидетельствовало о том, что конфликт только начинается.

Потом настала очередь самой в этническом смысле смешанной части – Боснии, в которой проживали мусульмане-боснийцы, сербы и хорваты. Все они настолько перемешались, что многие местные жители думали, что в Боснии невозможно повторение событий, происходящих в Хорватии. Было понятно, что деление по этническому и религиозному принципу приведет к разрыву семей и разделу городов. В итоге боснийские сербы бойкотировали результаты референдума о боснийской независимости. Война началась 6 апреля, в день официального провозглашения независимости Боснии. 2 мая сербская армия окружила боснийскую столицу.

СЛОВО «СТОЛИЦА», ВОЗМОЖНО, НЕ ЛУЧШИМ ОБРАЗОМ ОПИСЫВАЕТ ГОРОД САРАЕВО, КОТОРЫЙ, ПО СЛОВАМ ОДНОГО БОСНИЙЦА, ЯВЛЯЕТСЯ ГОРОДОМ С ОДНОЙ УЛИЦЕЙ.

Эта главная улица проходит вдоль реки Миляцки. Главную улицу пересекают улицы поменьше, и на расстоянии всего нескольких кварталов от реки начинаются крутые склоны холмов, с которых прекрасно просматриваются сады и минареты внутри города. Сараево расположено приблизительно на одинаковом расстоянии от Милана, Стамбула, Вены и Афин. Столица Боснии – это город-космополит, в котором по соседству с мечетями стоят синагоги, католические и православные храмы. Сараево – это пример осуществления плюралистического идеала, позднее воплощенного в Нью-Йорке. Раньше в Центральной Европе было много таких многонациональных городов, но часть из них исчезла на протяжении XX века.

Сараево расположено в глубокой долине между холмами. С одной стороны вход в долину – это действительно узкий проход между холмами, с другой – тоже неширокий, ровной поверхности было достаточно для того, чтобы построить аэропорт. Горнолыжные подъемники расположены всего в нескольких минутах езды от города, и в 1984-м в Сараево прошли зимние Олимпийские игры. Тогда мало кто задумывался над тем, что будут означать такие особенности ландшафта во время войны. Тогда вообще никто не думал о войне.

Через восемь лет после проведения Олимпиады Сараево окружили сербские войска. Осада города продолжалась 1425 дней, дольше, чем осада Ленинграда. Американские военные подсчитали, что могут снять осаду за 48 часов[1342], но по разным причинам этот план не осуществили.