Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века

…Исключая анализ, насмешки и т. д., как же я могу избавиться от Х?

Я, говорит анализ, хорошая. Мой ум загнал меня в эту западню, следовательно, ум поможет выбраться из нее.

Но настоящий результат Х – это изменение чувств. Если точнее, то новые отношения между чувствами и умом.

Причина Х в том, что я не знаю своих собственных чувств.

Я НЕ ПОНИМАЮ СВОИ СОБСТВЕННЫЕ ЧУВСТВА, ПОЭТОМУ ОГЛЯДЫВАЮСЬ НА ДРУГИХ В НАДЕЖДЕ НА ПОДСКАЗКУ.

Потом другой человек говорит мне, какие бы чувства ему/ей хотелось, чтобы я испытывала. Я не против, поскольку не знаю, что чувствую, мне не хочется спорить, я люблю соглашаться с людьми и т. д.

Моя проблема в том, что я не различаю градацию между полным порабощением, ответственностью и безответственностью, наподобие той, которая есть у прячущего голову в песок страуса. Все или ничего – вот таким подходом я гордилась всю свою жизнь!

Все, что я в себе ненавижу, это Х: я – моральный трус, лгунья, слишком много про себя болтаю + фальшивка и пассивная»[519].

Судя по этому отрывку, у Зонтаг было весьма шаткое ощущение существования – она не была уверена в своих суждениях, не могла понять собственные чувства. Это объясняет желание еще сильнее держаться за эти чувства, срочно строить из себя что-то не шаткое, а крепкое и надежное.

В романе «Благодетель» раскрыта тема еще одной подделки – гея. Несмотря на пейзажи сновидений и модернистские приправы и топпинги, в книге четко читается негативное отношение автора к геям. Можно, конечно, сделать скидку на то, что этот роман – продукт не нашей современной эпохи, или решить, что эти выводы Зонтаг сделала на основе большого опыта общения в среде людей этой субкультуры, но даже в этих случаях выводы автора кажутся подозрительными и очень негативными.

Зонтаг пишет о том, что геи – фальшивки, не настоящие люди, а играющие роль карикатуры – «гомосексуальная пародия». Секс геев не настоящий, а «комедия ролей, которая является встречей гомосексуалистов». Это фальшь, театр, имеющий одну цель – привлечь внимание. «Он был действительно тщеславным, ветреным, вероломным и гомосексуальным, – писала она, – главным образом благодаря преданности стилю преувеличения»[520].

У Зонтаг во многих описаниях геев прослеживается «этот стиль преувеличения». Она пишет о том, как Жан-Жак «весело болтает о старой мебели или опере», а также о «выжидающем, сплетничающем братстве сестер и их друзей – крашеных блондинок с массой колец на пальцах»[521]. Женоподобная визжащая королева или королева-сучка – это не просто клише, а образы, взятые из жизни. Приблизительно так же описывали геев во многих других книгах, написанных самими геями. Кажется, что некоторые фразы Зонтаг вполне могли бы появиться в «Ночном лесу». И в конечном счете создается представление о том, что гомосексуализм – это не опыт живых людей и не физическая реальность, а вопрос эстетического выбора. Возможно, Зонтаг хотела, чтобы это было иначе, но знала, что это неправда.

Необходимо отметить, что эти отсылки носят в первую очередь литературный характер, на уровне упоминания Жана Жене при разговоре о гомосексуалистах-преступниках. Впрочем, есть другая, более мрачная отсылка. «Гомосексуализм, понимаешь ли, – это что-то типа игры с масками» – вот такие слова Зонтаг вкладывает в уста Жан-Жака[522]. В этой цитате мы видим отсылку к роману Юкио Мисимы «Признания маски», вышедшем на английском в 1958 году. Мисима написал историю молодого гея, который создает фальшивую личность – маску, для того чтобы защитить себя в этом мире.

«Благодетель» – это не только описание ситуации, к которой сама Зонтаг имела прямое отношение. У Мисимы и Жене были разные политические взгляды. Жене был членом французского Сопротивления и всю свою жизнь поддерживал левых. Мисима был фанатичным реакционером, мечтавшим о насилии, и в 1970-м совершил ритуальное харакири на виду у большого количества людей. Точно так же как труды Селина или Хайдеггера (или фильмы Лени Рифеншталь), творчество Мисимы неотделимо от определенных идей, а он сам принадлежит к ряду авторов, симпатизировавших фашизму.

ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ЭТО НЕ ПРИЧИНА ТОГО, ЧТО РОМАН «БЛАГОДЕТЕЛЬ» ЧАСТО КРИТИКОВАЛИ. ПРИЧИНА ПРОСТА – ГОВОРИЛИ И ГОВОРЯТ, ЧТО ЗОНТАГ – ПРЕКРАСНЫЙ ЭССЕИСТ, НО ПЛОХОЙ ПИСАТЕЛЬ.

Однако частота, с которой слышится это обвинение, а также злорадство, с которым его произносят, свидетельствуют о том, что значение Зонтаг стремятся принизить, потому что она была скромным человеком, казавшимся таким большим и величественным при жизни. Приведенное выше обвинение не совсем соответствует действительности – у Зонтаг есть очень приличный фикшн и есть очень слабые эссе. Ее успех неразрывно связан с поражениями, потому что и то и другое – продукты ненасытного ума.