Суворовская юность

При следовании в баню спереди и сзади строя каждой роты шли специально назначенные суворовцы с керосиновыми лампами для обозначения габаритов строя. Огни этих ламп были далеко видны в полумраке осеннего утра, и водители редких автомобилей обязаны были пропускать строй суворовцев. Нести лампу считалось весьма почетным делом. Каждый из назначенных понимал, что от него будет зависеть безопасность всей роты, к тому же он в этот момент обладает такой властью, что может даже остановить любую машину. Запах керосина такой лампы на всю жизнь запомнился Косте и долго еще ассоциировался именно с баней.

В раздевалке старшина выдавал каждому мальчику маленький кусочек 1х3х4 см хозяйственного мыла, которые он заранее готовил, разрезая большие куски суровой сапожной ниткой. Командиры строго следили за тем, чтобы суворовцы мылись по-настоящему, а не просто стояли под горячим душем. Но поскольку сами они редко входили в мыльное отделение, то на выходе командир роты первое время встречал выходящих мальчишек и проверял качество мытья, потерев кожу на лодыжке. Если на этом месте появлялись характерные катышки, то нерадивый суворовец с позором водворялся назад в мыльное отделение.

Те, кто успешно проходил эту проверку, могли спокойно одеться и даже спуститься на первый этаж здания в вестибюль, где постепенно собирались суворовцы из разных рот. Здесь можно было встретить своих земляков и перекинуться с ними несколькими фразами, выяснив новости с родины, или узнать о последних событиях в других подразделениях. Старшие суворовцы старались в бане побриться, воспользовавшись наличием горячей воды, а потом, уже в вестибюле, подходили к автомату с одеколоном, и, отыскав в глубинах своих карманов пятнашку, бросали ее в автомат и умудрялись даже вдвоем успеть подставить под эту брызгалку свои раскрасневшиеся лица. Через несколько лет в училище построили собственную баню и водить суворовцев в городскую баню перестали.

Именно в такое раннее утро мама Эдика Денисова, которая жила относительно недалеко от училища, приходила увидеть сына и передать ему что-нибудь вкусненькое. Сначала она пыталась разглядеть среди одинаковых колонн именно ту роту, в которой должен был идти ее сын, потом подбегала ближе к взводу, в котором шагал ее ребенок, какое-то время шла рядом, выискивая глазами своего сына среди ребят, и кричала:

– Эдик, Эдик! Вот возьми.

– Не надо мне ничего! Я же тебе уже говорил, не надо приходить, – сердито отказывался мальчик.

Но мама забегала в строй идущих ребят и упорно совала ему в руки сверток, ни на кого не обращая внимания. Потом она, подобострастно улыбаясь, здоровалась с офицером, который вел роту в баню. Она была ослеплена своей материнской любовью, в этот момент не видела ехидных улыбок товарищей своего Эдика и не понимала, чем отзовется через несколько минут ее любовь для горячо любимого сына, потому что буквально сразу же раздавались насмешки. Мальчишки, не имеющие жизненного опыта, иногда не только не умеют сочувствовать своим товарищам, но порой проявляют даже жестокость.

– Маменькин сынок! – слышался громкий шепот Ченовардова.

– Эдичка, я тебе пирожки принесла, – кривляясь, тонкими голосами передразнивали и другие мальчишки. – Что сегодня будем кушать?

Эдик Денисов низко опускал голову и молчал, потому что в такие моменты ничего невозможно было поделать. Не мог же он объяснять ребятам, что мама растила его одна, отца у него никогда не было. Жили они только вдвоем, поэтому, оставшись одна, мать скучала по сыну еще больше, чем он по ней. Он уже пытался объяснять маме, что здесь не пионерский лагерь, что здесь ни у него и ни у его товарищей нет ничего личного, все государственное для всех одинаковое: и обмундирование, и питание, и учение, и мучения. Поэтому все, что ни приносила ему мать, в тот же день надо было съесть, но не одному, а обязательно с товарищами, которые только что насмехались над ним. В этой жизни не было даже места для посторонних вещей: в тумбочке лежали только определенные предметы личной гигиены и ухода за одеждой, а в столе только стопка учебников и тетрадей.

Личными могли быть только мысли, которые время от времени мальчишки излагали в письмах, но тоже каждый по-своему. Однажды Костя заметил, что сидевший рядом Витька, написал письмо, потом деловито положил его перед собой и принялся переписывать на другой листок.

– Зачем ты опять переписываешь? – поинтересовался Костя.

– То письмо я домой написал, а это я брату пишу.

– Так зачем ты переписываешь одно и то же?

– А у меня ведь никаких других событий не происходило, – невозмутимо ответил Виктор, – я сейчас еще другу напишу.

И он, действительно, взяв еще один лист бумаги, стал переписывать содержание письма в очередной раз.