Суздаль. Полная история города

С другой стороны, всё было не так уж и плохо. Работы суздальских иконописцев пользовались известностью по всей империи, и их знали даже люди, не испытывавшие особого почтения к религии. Например, писатель Александр Иванович Левитов в своем «больничном эскизе» «Один доктор» пишет следующее: «Доктора все без исключения представляются мне не иначе, как в виде мертвой головы, изображаемой на суздальских картинках, пред которой на нарочно придуманном пюпитре обыкновенно стоит большая чашка кофе и лежит или листок газеты, или литографированный ученый немец». Под «суздальскими картинками» имелись в виду картины на религиозные темы и иконы, созданные иконописцами Суздальского уезда.

Случались в Суздале и события передового характера, вроде испытания керосинокалильного фонаря, состоявшегося незадолго до начала Первой мировой войны. Уличный керосинокалильный фонарь представлял собой длинный цилиндр, в верхней части которого находился резервуар для керосина. Керосин по трубке стекал вниз, в испаритель, а его пары, смешавшись с воздухом, сгорали внутри особой калильной сетки, которая раскалялась и давала яркий свет, гораздо более яркий, чем пламя керосинового фитиля. Там, где не было электричества, керосинокалильные фонари являлись наилучшим способом освещения. Впервые на просторах Российской империи они появились в 1901 году в Петербурге, а затем начали устанавливаться в других городах и служили до грозного 1918 года, когда возник стойкий дефицит керосина.

Керосинокалильный фонарь. Рекламный лист. 1900-е

Но пока еще керосина хватает с избытком. Напротив Ризоположенского монастыря установили первый в Суздале керосинокалильный фонарь, и публика собралась посмотреть на этакое дивное диво. А один из любопытствующих оказался настолько добр, что описал ход событий для потомков: «На обочине главной магистрали… поставили высокий столб с кронштейном наверху и прикрепленным к нему особой формы фонарем с белой горелкой внутри. На столбе на высоте человеческого роста устроен деревянный ящичек с запором, а внутри ящичка – рукоятка, от которой идет вверх по столбу к фонарю витая проволока. К моменту первой пробы фонаря собралась целая толпа любопытных, ожидающих прибытия „специалиста“ из пожарников. Но вот он прибыл и начинает приготовления. Публика подалась ближе. Специалист открывает ящичек и, действуя рукояткой, спускает фонарь вниз и открывает дверцу его. Вот внутри фонаря вспыхивает слабый огонек, рабочий начинает действовать воздушным способом, и вдруг все вздрогнули от неожиданного шума и яркого ослепительного белого света фонаря. Народ – в восхищении, крики удовольствия, аплодисменты».

Обратите внимание – имели место не только аплодисменты, но и крики удовольствия. Ясное дело – любому приятно ходить по хорошо освещенным улицам.

Интересной, если не сказать уникальной, особенностью Суздаля были флаги, вывешиваемые летом на огородах. Флаги эти представляли собой кусок ткани белого, красного или иного бросающегося в глаза цвета. Предназначались они для сорванцов, любивших лакомиться созревшим горохом, и служили чем-то вроде дозволения совершать набеги на огороды. Смысл вывешивания флагов заключался в минимизации ущерба – дети так и так будут лазить за горохом, уж пускай делают это, когда горох созрел, а не вытаптывают его ростки. За набег без флага полагалась порка, а при флаге хозяева могли еще и огурцами угостить. Дети тоже соблюдали этические нормы – на месте могли наедаться до отвала и даже сверх того («до громкой отрыжки», как говорили суздальцы), но с собой никогда ничего не уносили – это уже воровство, грех.

Глава девятая. Беспокойные времена

«В тихом омуте черти водятся», – говорят в народе. Началось с того, что в 1902 году в Суздаль был сослан как политически неблагонадежный местный уроженец Алексей Капитонович Гастев, член РСДРП[68]. Высылка неблагонадежного человека в его родные места может показаться странной, но суть этой процедуры заключалась в удалении бунтовщиков от обеих столиц в какую-нибудь глухомань, на роль которой вполне подходил уездный город Владимирской губернии. Следом за Гастевым, в 1905 году, после окончания Киржачской учительской семинарии, в Суздаль прибыл другой местный уроженец – социал-демократ Алексей Иванович Скобенников. Были здесь и другие революционно настроенные товарищи, которые в 1905 году вошли в Суздальскую социал-демократическую группу, включенную во Владимирскую окружную организацию РСДРП(б)[69]. Возглавил группу выпускник Московского университета Иван Михайлович Херасков, имевший опыт революционной борьбы с 1899 года. Группа вела пропагандистскую работу во всем Суздальском уезде.

Иван Михайлович Херасков. 1910-е – Алексей Капитонович Гастев. 1910-е