Старушка посмотрела на Веню долгим пристальным взглядом и, складывая в красивую коробку из-под печенья шашки, сказала:
— Губы у тебя толстущие. Видать, дюже добрый. А добрым, известное дело, не везёт в карты.
— Пусть не везёт. Когда везёт, неинтересно жить. Тогда всё заранее предугадано и расписано, как в бухгалтерском отчёте. Мне такое расписание не нужно.
— Каждый живёт по-своему, — ответила тётя Соня.
— Вот это и плохо.
— Ой, не скажи, сынок, мерки у всех свои собственные.
— Мерки-то разные, — согласился Веня. — Но кроме мерок есть ещё один поразительный инструмент. Люди называют его совестью. И он должен быть у всех один, этот тонкий инструмент, вроде эталона, как кремлёвские часы.
Тётя Соня ничего не ответила.
А потом Веня пил чай из большой фарфоровой чашки, из которой совершенно спокойно можно было напоить чаем сразу нескольких человек. На чашке была надпись «Желаю хорошего мужа и счастливой жизни». Как-то не клеилась такая мещанская надпись с тётей Соней, но Веня не хотел заводить об этом разговор. С какой стати?
На столе перед ним на выбор стояли несколько литровых банок с вареньем — варенье из красной смородины, из брусники, из дыни, из зелёных грецких орехов, из рябины и из моркови с лимоном.
Веня снимал пробу с каждого.
Тётя Соня, раскладывая одной рукой на столе карты, начала гадать Вене:
— В голове у тебя какая-то червонная дама с её казённым домом. Что у тебя на сердце? На сердце твоём благородный бубновый интерес. Ты, сынок, почитай, девушек уважаешь?
— А кто их не уважает. Собрался вот одну украсть. Не знаю, что получится.
— А мой так и не женился. А каково одному? — Тётя Соня вздохнула. — Для сердца у тебя дальняя дорога. И хлопоты в придачу. Будет у тебя какая-то неприятность скоро, и сердце твоё успокоится твоими хлопотами.
— Может, успокоится, а может, и нет, — ответил Веня, задумчиво покручивая большую фарфоровую чашку в руках. — Скорей всего, нет.
— Ещё чайку?
— Спасибо. На неделю вперёд чаю напился. Пора мне.
— Может, заночуешь у меня? Куда на ночь-то глядя?
— Ничего, — улыбнулся Веня и надел телогрейку. — Я в казённый дом спешу. А там не любят, когда опаздывают.
Тётя Соня не стала его больше удерживать. Она помогла ему надеть рюкзак и трубу, а потом тихо сказала:
— Кланяйся сыну от меня. Фуфайку мне тут давеча обещали для него достать. Так я сразу и вышлю, как достанут. Так и скажи.
Они простились.
Веня уже открыл дверь, но потом передумал и остался в комнате. Снял и поставил к стенке трубу, долго копался в рюкзаке и достал оттуда фотоаппарат. Улыбнулся и взвесил его на руке.
— Тяжёлый. Как мешок с ливнями, — сказал Веня и протянул аппарат тёте Соне. — Сын вам прислал. Совсем забыл. Сказал мне — пусть мать цветные карточки делает.
Мать Фисенко стояла с вытянутой рукой вдоль бедра. На глазах у неё навернулись слёзы.
И тогда Веня заторопился, улыбнувшись на прощанье чужой матери толстыми, добрыми губами.
Но Веня не простил Фисенко. Он не мог его простить, хотя и искал ему оправдания. Он был твёрдо уверен, что прошлым нельзя жить, каким бы удивительным оно ни было. Прошлое как костюм, из которого человек вырос. А знал ли об этом Фисенко?
Чем он живёт? Процентами? Если это действительно так, думал Веня, то Фисенко — балда-ударник. Неужели можно забыть поющих оленей?
Он вышел на улицу, когда в небе зажглись первые далёкие звёзды.
ПОД ЗВЁЗДАМИ ЗАРЯНА
Осенью звёзды особенно чистые, словно старательно прополощены дождевой водой, и хочется подпрыгнуть высоко-высоко вверх, чтобы дотронуться руками до этих непонятных иероглифов, написанных длинными беспорядочными рядами. Почему никто не может прочесть эти древние и такие загадочные письмена?
Веня вспомнил маленького и лысого Борю Заряна. Он приехал к ним в колонну из Армении, возил самого Амбарцумяна (Боря работал в Бюраканской обсерватории). Гуревич принял его шофёром на самосвал и по совместительству монтёром. «Надоело мне на Арарат смотреть», — шутил Зарян, когда вспоминал Армению. Кроме звёзд, Борю ничего не трогало, он был флегмат высшей категории. Зарян читал десятки книг и рассказывал забавные вещи. Оказывается, если с Белых Карликов привезти камень размером со спичечный коробок, то нужен будет состав, электровозов, чтобы стронуть его с места. Зарян хотел стать непременно великим астрономом. Он обещал ребятам, если откроет новую звезду, назовёт её сорок первой в честь их колонны. Мальчишки верили, что он откроет такую звезду. А почему бы и нет? Зарян был отличным шофёром, придумал универсальный телескоп, в который ребята смотрели на Магеллановы Облака, а он комментировал их путешествие к звёздам. Все вечера Боря проводил с книгами, а ночи со звёздами. Когда он спал, никто не знал. Неужели после этого Зарян не станет астрономом и не прочтёт эти звёздные загадочные письмена?
Таёжный медленно погружался в сон. Здесь рано ложились спать и вставали вместе с солнцем — старый сибирский порядок. На улице пахло после дождя прелыми листьями.