Сварлива рок-зірка в літах

Мій чудовий, але, на жаль, покійний трубач Мартін Шілдс також чудово й феноменально пив. Він також був чудовим трубачем. Звичайно, ці два атрибути не завжди добре поєднуються. По-перше, вам потрібні тверді губи, щоб грати на трубі, і неодноразово, коли він багатенько випивав, він грав щось середнє між музичною піснею для "Вулиці Коронації"[7] і оркестром Армії Спасіння. Потім він засинав і починав хропіти.

Під час одного конкретного виступу English Rock Ensemble в Америці, Мартін був добре налиганий. Мені було незрозуміло, як він навіть міг стояти. Ви завжди знали, наскільки Мартін "хороший" по кількості вібрато у його грі. На жаль, цього вечора вібрато було забагато. Проте він усе ще звучав чудово, і завжди сяяв як собачі яйця у білому атласному костюмі. Гурт також виглядав вражаюче – ми вишикувались у дуже незвичайний спосіб з барабанщиком на одному кінці сцени, фактично всі стояли прямою шеренгою, а я на підвищенні позаду них. Це було дуже вражаюче.

Остання частина головної композиції, "Подорожі ...", закінчувалася для Мартіна на "ре", що технічно було досить вражаючим. Це хороша нота, перший клас. Мартін міг без проблем взяти цю ноту, коли він не був п'яний; як я вже сказав, він був якісним трубачем. Однак цієї ночі він був настільки п’яний, що я думав, що він ніяк не візьме цієї ноти.

Мартін не поділяв мого песимізму.

Він вважав, що зможе це зробити.

Коли момент з нотою наближався, я подивився на нього, і він був повністю зосереджений на досягненні цього верхнього "ре".

Музика підійшла до останнього акорду, і я побачив, як його щоки напружилися, і він пішов на це...

... Він взяв верхнє "ре"...

... і жорстоко обісрався.

Я з приголомшеним подивом спостерігав, як задня частина бездоганного білого костюма Мартіна перетворилася на те, що можна було описати лише як карту боєзапасів очисного господарства у Вотфорді. Кажучи ввічливо: смерділо.

Гурт дуже швидко зрозумів, що трапилося, і, не кажучи жодного слова, всі відійшли, на інший кінець сцени до барабанщика, залишивши Мартіна на самоті. Публіка була в повному здивуванні, чому це гурт стиснувся в одному кутку сцени, а трубач стоїть один на протилежному боці. Мені потрібно було щось сказати.

- Сподіваюся, ви всі дивуєтесь, чому весь гурт там. Це тому, що Мартін обісрався.

Публіка почала сміятися, оскільки – очевидно – вони вважали, що це жарт. Однак Мартін був у жаху. Він обернувся до мене і сказав: "О, не кажи їм цього!" — виявляючи в процесі цього повній мірі плями на своєму білому костюмі. Глядачі хором видохнули: "Уффф!!!".

У 1970-х і 1980-х роках я зловживав міцними напоями, і не обійшовся без власної частки ганебних інцидентів, спричинених алкоголем. Тож налийте собі келишок і дозвольте мені розповісти вам про два особливо пам’ятні моменти.

Рік 1973. Я все ще був у Yes – поки що – але вже випустив свій перший сольний альбом, "Шість дружин короля Генріха VIII", який піддавався атакам критиків відразу ж після першого випуску. Музична преса повідомила про це, і більше ніхто не зацікавився. Таке холодне сприйняття ЗМІ, очевидно, дуже ускладнювало підтримку хорошого профілю та просування запису – музичні журналісти прийняли вердикт і зарізали альбом.

Тож, коли мій на той час працівник A&R[8], Тоні Бердфілд з фірми A&M, увірвався в кімнату і сказав: "Ріку, у ти виступаєш у мене на The Old Grey Whistle Test"[9], це була дуже велика новина. Для початку це мала бути моя перша велика поява на телебаченні. Все було знято на BBC – я записав музику досить рано вдень, а потім пішов на перерву, перш ніж повернутися, щоб дати інтерв’ю в прямому ефірі з відомим ведучим "Шепочучим" Бобом Гаррісом.

У мене була група, і ми були добре підготовлені. Того дня ми записали бездоганне виконання "Кетрін Говард" і "Кетрін Парр", після чого продюсерський персонал сказав мені, що я вільний до пізднього вечора. Тож я побіг до тепер неіснуючого бару BBC. На той момент я постійно пиячив, але знав, що це інтерв'ю на Whistle Test було й справді важливим, тому вирішив не напиватися. Сама передача ніколи великих переглядів не мала, але як до програми, до неї ставилися дуже серйозно. Це був мій шанс підняти інтерес до "Шести дружин Генріха VIII", тому не міг ризикувати.

На жаль, у барі я зустрівся зі старим другом, який також був серйозним п'яницею. Досить сказати, що, незважаючи на мої найкращі наміри, коли дівчина-продюсер прийшла за мною, я п’ять годин сильно пив і був повністю паралізованим. Мабуть, я випив півпляшки скотчу та кілька пляшок вина. Пам’ятаю, як ця дівчина вибачилася за затримку, щоб доставити мене в студію для прямого інтерв’ю, після чого я встав ... але ненадовго, бо ноги мене не тримали.

Хитаючись, підійшов до дверей, моя голова пульсувала, і я просто думав: "Я все просрав". Програмний директор Майк Епплтон підійшов до мене й одразу зрозумів, що я повністю не в собі. Надзвичайно швидко розмірковуючи, він сказав: