Сварлива рок-зірка в літах

За тиждень до танців я підняв ажіотаж щодо гурту, сказавши, що мій чорношкірий американський соул-співак насправді прилітає з Мемфіса спеціально на цей вечір. Соціальний контекст цього полягає в тому, що тоді в школі було не так багато чорних дітей, тому зробити припущення, що він американець, було цілком здійсненним. Школярі не вірили своєму щастю, галас навколо школи був неймовірний, а квитки розходилися як чортів золотий пил.

Настав вечір танців, і заступник директора прийшов почати концерт. "Вейкман і його зірковий гурт гратимуть для вас сьогодні ввечері, і я радий повідомити, що один із провідних американських соул-співаків зараз вирушає з аеропорту, щоб бути тут сьогодні ввечері. До того ж часу ми будемо грати грамзаписи.

Нарешті хлопець з’явився, виглядаючи виснаженим, але рвався виступати. "Так, Рік, — сказав він, — це був справді довгий день — три окремі пересадки, щоб дістатися сюди".

Тоді він дістав свою трубу з вибитим на ній логотипом Армії порятунку. Я спробував прикрити логотип своїм пальто, і, на щастя, ніхто цього не помітив.

Коли ми йшли до сцени, він сказав: "Нагадай мені, звідки я мав приїхати, Рік?".

- Мемфіс.

Спокійний, як удав, він сказав:

- Добре, без проблем.

Ми пішли й почали грати, наш соул-співак вийшов, затанцював, як Літл Річард, і блискуче співав, і зал втратив розум. Хлопець був сенсацією. Після цього він підійшов до мене і, незважаючи на те, що був зіркою шоу, сказав: "Рік, ти, без всякого сумніву, зробиш кар’єру в цій грі. Якщо ти зміг переконати повний зал людей, що вони слухають афроамериканську легенду соул-співу з Мемфіса, хоча насправді це трубач Армії спасіння та кондуктор автобуса з Харлсдена, тоді тобі судилося зайти далеко".

Після тріумфу епізодичного виступу співака з Мемфісу, був один такий хлопець, і вчителі хотіли, щоб саме він організував шкільні танці наступного року. І тут саме тут на сцені з'являється "Стандарт Енсайн" мого тата.

Але, все по черзі.

Проблема полягала в тому, що я втратив зв’язок зі своїм приятелем-кондуктором; після шоу ми обоє домовилися знову грати разом, але чомусь цього так ніколи і не сталося. Однак тепер очікування були настільки високі, що цього разу школа запропонувала заплатити 35 фунтів стерлінгів за виступ мого гурту.

На той час це були великі гроші: професійні групи виходили грати приблизно за двадцять, можливо, за 25 фунтів стерлінгів, тож це було невелика фортуна. Я сів з містером Райтом і пояснив, що, на жаль, через безпрецедентну кількість замовлень, які мала моя група, і широкий інтерес бізнесу звукозапису, ми зазвичай виходили б за £50 або більше. Що, напевно, було правдою, якби я все ще мав гурт, але ж ні. Я думав про створення нового, але насправді не дійшов до цього.

- Ну, ми маємо лише 35 фунтів, Рік. Чи можете ви ще раз заграти для нас?

- Оскільки це для школи, сер, так, ми це зробимо.

Я не міг повірити нашому щастю. Тоді він запитав у мене назву групи. Я почав заїкатися. Розмірковуючи на ходу, я згадав, як чув "Дивний напій" від "Вершків" на якійсь піратській радіостанції, і випалив: "Скисле молоко".

Майте на увазі, що тоді можна було купити чудове каррі приблизно за 50 пенсів, бензин коштував приблизно 25 пенсів за галон, пінта пива коштувала 10 пенсів, а сигарети коштували 15 пенсів. За два-три фунти ти міг влаштувати собі шалену ніч. Маючи 35 фунтів стерлінгів, я подумав, що якщо я заплачу решті гурту по 2 фунти стерлінгів кожному, вони будуть у захваті, а я стану багатим.

Тож я зібрав свій гурт із двох гітаристів, барабанщика, басиста, гравця на конгах, себе та співака – із семи учасників. Народилося "Скисле молоко". Я призначав гурт для наступних поколінь... але він існував лише один виступ. Через обмеження на репетиції, цього разу ми збиралися грати лише дванадцятитактні рок-н-рольні композиції, але мені було байдуже, я збирався заробити понад 20 фунтів.

У вечір танців мій Ford Anglia ніяк ке заводився. На допомогу прийшов тато:

- Віьми мого "Енсайна", сину.

- Чудово, дякую, тату.

Я заїхав до пабу White Hart і зустрівся з групою, щоб випити кілька пінт. Це було якраз перед появою алкотестерів і не було якоюсь незвичайною поведінкою. Я склав своє спорядження в багажник і на дах автомобіля й попрямував до школи. Однак, оскільки я випив кілька пінт і не був настільки знайомий із досить чудовими гальмами на машині мого тата – порівняно з неіснуючими гальмами на моїй Anglia – я втратив контроль над "Енсайном" під час гальмування і затримав його прямо на головному майданчикові перед школою, шалено ковзаючи та зриваючи траву, поки не зупинився прямо посеред директорського трояндового саду, за яким він дбайливо доглядав.

І який був прямо під його вікном.

А тепер був повністю знищений.