Сварлива рок-зірка в літах

Іноді з моєю роботою я сміявся так, аж живіт лускав; іноді буває навпаки. Я був одним з останніх європейців, які грали в Аргентині перед Фолклендською кризою в 1982 році. Я був там перед початком війни і не мав уявлення, що відбувається. Тамтешні люди завжди приймали мене дуже гостинно, і за ці роки я знайшов там багато друзів; у той час в Аргентині було шалене безробіття та багато заворушень серед молодого покоління; але після мого повернення до Великобританії на мене вже чекало багато чудових листів від людей, яких я зустрічав там.

А потім почалася війна.

Для мене це було дуже дивно, тому що я читав ці листи від людей, які були на моїх концертах, знаючи, що деякі з них тепер будуть призвані до армії воювати проти британських військ. Що ще гірше, я жив у той час неподалік від Олдершота[25] і знав друзів із британської армії, яких відправляли воювати з аргентинцями. І ті, і інші друзі любили музику, і було сумно думати, що за інших обставин вони могли б сидіти поруч один з одним на концерті, а не намагатися вбити один одного.

Дилема для мене полягала в тому, що я погоджувався з Тетчер і відчував, що вона мала рацію в тому, що робила; напевно, аргентинський уряд приховував правду від своїх людей, тому я мав мало ентузіазму щодо них; окрім цього я справді відчув наслідки особисто. Мене дуже тривожила думка про те, що двоє друзів зіткнуться віч-на-віч на полі бою. Тому я зробив те, що часто роблю в таких ситуаціях – написав музичний твір. Він називався "Ті, що пішли, але не забулися" (Gone But Not Forgotten), інструментальна п’єса. Тім Райс, щоправда, написав кілька слів для неї, але ця версія ніколи не була записана і виконувалася лише як інструментальна композиція.

Багато років потому я знову відвідав Аргентину для кількох виступів, і до мого готелю прийшла жінка та попросила зустрічі зі мною. Я спустився до стійки реєстрації і потиснув їй руку. Тоді вона сказала досить ламаною англійською: "Містер Вейкман, я писала вам, пам’ятаєте?".

Повинен бути абсолютно чесним, я не пам’ятав її листа. Я отримую досить багато пошти, і, очевидно, неможливо запам’ятати всю. Вона пояснила, що написала мені, коли її син служив на Фолклендських островах і воював проти британської армії. Вона сказала, що не розуміла, що відбувається; вона також сказала, що її син був на моєму концерті за пару тижнів до того, як його призвали до армії, його останній вихід в світ, що я підписав для нього платівку, і що він був у захваті від цього. Вона пояснила, що він був дуже молодий, сімнадцять років, і дуже збентежений, і що він сказав їй: "Що відбувається? Британський народ воює з нами, але Рік британець, і він мій друг, він підписав мені диск".

Потім вона сказала мені, що його вбили в бою.

Було дуже важко придумати, що сказати. Зізнаюся, що відчував сльози на очах.

Потім вона подала мені пакунок, ретельно загорнутий, і сказала, що це подарунок для мене. Вона прочитала статтю про "Ті, що пішли, але не забуті" і знайшла цей твір; вона сказала мені, що музика була для неї великою втіхою. Я дуже ніжно подякував їй за подарунок і висловив свій щирий сум з приводу її втрати. Зустріч залишила у мені великий слід.

Люди в Південній Америці постійно дарують вам подарунки, тому я обережно поклав цей запакований подарунок у свою валізу, а пізніше того ж дня повернувся до аеропорту і додому.

Коли я приїхав додому, було багато роботи з поштою та іншими повідомленнями, тому минуло кілька днів, перш ніж я зміг розпакувати свою валізу. Коли я відкрив її, там, зверху, лежав дбайливо загорнутий пакет, який мені дала аргентинка. Я обережно зняв папір і відкрив пакунок.

Це був армійський кашкет її сина. Сльози знову почали навертатися на очі.

Музика має здатність розчулювати вас. Це доведений науковий факт. Одна з благодійних організацій, у якій я брав участь протягом багатьох років, – Фонд Нордофа-Роббінса – повністю базується на передумові, що музика може значно допомогти у випадку різних вад, зокрема у випадку аутизму у дітей.

Протягом багатьох років я брав участь у заходах різних благодійних організацій, але ця, заснована двома лікарями, Нордоффом і Роббінсом, особливо примітна. Зараз це відома благодійна організація, яка щорічно проводить незвичні заходи зі знаменитостями. Я вважаю, що їхній щорічний Ланч із Срібним Ключем є одним із найбільших благодійних заходів у світі: він заробляє мільйони. Я брав участь у благодійній організації з самого початку, коли почув їхні теорії про терапевтичний потенціал музики.